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RECUERDOS NECROLÓGICOS. 



ífííjjr A temprana muerte del Sr. D. José 
7W/^ EusEBio Caro, catástrofe doméstica 
"" yr^ justamente valorada y lamentada cual 
merecía serlo por los deudos todos y por los 
numerosos amigos del finado, ha sido además 
considerada como ima calamidad pública, como 
pérdida irreparable para la patria... 

Joven aún, dotado de espléndidos talentos y 
de instrucción vasta y profunda; miembro de 
una familia que le adoraba, y jefe de otra en 
que cifraba sus delicias; con una salud que le 
prometía largos años de vida, y una reputación 
de probidad bien merecida que le granjeaba 
respeto y consideración, el porvenir parecía 
reservar á Caro muchos días de bonanza en el 
amable recinto de la familia y de la amistac!, 
al que venia dispuesto á reducirse, cuando de 
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improviso, al pisar el patrio suelo tras de pe- 
nosa peregrinación en países extranjeros, des- 
aparece del mundo de los vivos, arrebatado á 
la amante esposa, que alborozada le esperaba, 
á los tiernos hijos, á la afectuosa madre y her- 
mana, y á padres y hermanos poHticos, que le 
amaron no menos entrañablemente que los su- 
yos propios, y confunden hoy con éstos, en lú- 
gubre concierto, sus ayes dolorosos í^)- 

La tumba, que ha servido de crisol al ver- 
dadero afecto de parientes y amigos, debía ex- 
tinguir, y en efecto ha extinguido en los ému- 
los y antagonistas políticos del Sr. Caro, toda 
saña y todo resentimiento, para dar lugar al 
melancólico recuerdo de sus virtudes singula- 
res, de su ardiente y genuino patriotismo, de su 
exquisita sensibilidad, de su intachable recti- 
tud y de su brillante inteligencia. 

Esta espontánea ofrenda de respeto, este 
unánime homenaje de admiración en que el 
cálculo y el interés no han tenido ni podido te- 
ner parte, no se derivan, sin embargo, exclu- 
sivamente del tierno sentimiento que excita la 
memoria de los que ya no existen. La concien- 
cia pública, que suele elevarse sobre las pasio- 
nes contemporáneas para distinguir y honrar 



(x) Murió Caro de fiebre amarilla en Santa Marta, el 28 de 
: Enero de 1853, aún no cumplidos 36 años de edad. 
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el mérito, se ha apresurado á rendir, en el pre- 
sente caso, á la ciencia y á la viitud el apaci- 
ble tributo de admiración que las almas nobles 
están siempre dispuestas á prestarles. Y si por 
ventura ha habido algo de extraordinariamen- 
te lisonjero en tan general demostración de 
aprecio, también había mucho de extraordina- 
rio en el hombre á quien se consagra este ho- 
menaje. 

La naturaleza, que parece complacerse en 
burlar el arte, esmerándose tal vez en otorgar 
mayor grado de perfección y de hermosura á 
sus producciones más fortuitas, derrama al 
acaso fecundísimas semillas de ingenio y de 
virtud, de talento y de honradez; y aunque al- 
gunas, combatidas por el huracán de la fortu- 
na, se marchitan en los riscos del mundo, ó 
perecen entre abrojos, abrumadas por el soplo 
ardiente de la adversidad, otras suelen vencer 
todos los obstáculos, y superando mil contra- 
tiempos, crecen, se arraigan y fructifican en 
los campos más estériles. 

Así fué como Caro, colocado por el capricho 
de la suerte en un teatro poco favorable al cul- 
tivo de las ciencias y aun á la práctica de las 
virtudes más enérgicas, hizo en aquéllas pro- 
gresos admirables, se consagró á las bellas le- 
tras con espléndido éxito, y dio á su alma un 
temple casi heroico, sin más estímulo que el 
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honor y su insaciable pasión por el estudio, sin 
más auxilio que el que le suministraron su ta- 
lento y su trabajo personal, y sin otro protec- 
tor que el que la naturaleza le dio en un vir- 
tuoso padre, que bien poco le duró, pero que 
harto hizo trasmitiéndole la chispa eléctrica 
que encendió en su pecho los más nobles sen- 
timientos é iluminó su mente con purísima 
luz. 

Privado de este apoyo en temprana edad, y 
pasados ya los años de su desamparada juven- 
tud, hallábase Caro desempeñando un destino 
subalterno en el ramo de Hacienda, cuando las 
circunstancias le hicieron saür de un modo no- 
table á la escena púbHca á tiempo que estalla- 
ban las convulsiones políticas de 1839 á 1842. 
Inflamado por el sagrado fuego del patriotis- 
mo y penetrado de la necesidad de ofrecer al 
pueblo ejemplos de abnegación y civismo, para 
alentar el espíritu púbHco que á la sazón se 
hallaba en lastimosa postración, renunció aquel 
puesto comparativamente lucrativo para él, y 
sentó plaza de soldado en uno de los cuerpos 
veteranos que marchaban á someter á los in- 
surrectos. Abandonando hogar, intereses y fa- 
milia, hizo varias campañas, hambriento, enfer-- 
ino, medio desnudo y descalzo, y hallóse en reñi- 
dos combates á las órdenes de los generales 
Franco y Herrán, que siempre hicieron hono- 
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rifica y especial mención de su bizarrocompor- 
tamiento. 

En los intervalos de las operaciones milita- 
res, empezó á pubHcar por entonces las hojas 
palpitantes de elocuencia de su memorable 
Granadino, que tan poderosamente contribuye- 
ron á reanimar á los defensores del Gobierno 
y facilitar la pacificación de la República. 

Restablecidos completamente el orden y la 
tranquilidad, Caro fué llamado á ocupar el 
empleo de jefe de la sección de Relaciones Ex- 
teriores y Estadística Nacional en la Secreta- 
tÍB. de Estado que se hallaba á la sazón á car- 
go del Dr. D. Mariano Ospina, por quien con- 
cibió desde entonces sentimientos de alta es- 
timación y de amistad nunca desmentida. En 
medio de tareas improbas, tales como el orde- 
namiento del Censo de población de 1843 y la 
formación de los cuadros comparativos á él 
anexos, que luego han servido de modelo, con- 
tinuó Caro por aquel tiempo redactando El 
Granadino; mas no ya para alentar el entusias- 
mo popular contra las facciones, sino para pe- 
dir garantías y clemencia á favor de los venci- 
dos, defender los principios de libertad civil 
que siempre le sirvieron de norma, y encabe- 
zar la patriótica cruzada que dio en tierra con 
las leyes sobre medidas de seguridad. 

Elegido dos veces consecutivas diputado por 
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la provincia de Bogotá, excusóse de aceptar el 
cargo en la primera á falta de edad para eje- 
cutarlo legalmente; pero expedito 3'a para des- 
empeñarlo en la segunda, lo sirvió con gran lu- 
cimiento, y con tal celo republicano, que para 
poner fuera de todo viso de sospecha la perfec- 
ta independencia de su posición parlamentaria, 
renunció en plena Cámara, en un debate solem- 
ne, el empleo que antes serda, y cumplió su 
protesta de no admitir otro alguno bajo la ad- 
ministración del general Herrán. 

La parte que le cupo en los trabajos de aque- 
llas legislaturas, á las cuales concurrieron los 
hombres más prominentes del país, fué muy 
activa y distinguida. Hizo grandes esfuerzos 
para que la reforma de la Constitución, que 
estaba entonces pendiente, se verifícase en sen- 
tido más acorde con el principio de la sobera- 
nía popular, proponiendo que se consagrasen 
en ella el sufragio universal y directo, el jui- 
cio por jurados, y otras medidas de análogo 
linaje. Varios proyectos por él presentados, y 
aceptados sin alteración, forman todavía parte 
de nuestros códigos, y la Cámara de represen- 
tantes le debe el reglamento económico de sus 
sesiones, que ha sido adoptado por otros cuer- 
pos colegiados, y que en concepto de los inte- 
ligentes es una obra perfecta. 

Durante la administración del general Mos- 
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quera, Caro fiíé nuevamente llamado al serví-* 
cío público en desempeño de destinos muy im- 
portantes. Sirviólos todos con su acostumbra-^ 
da contracción y eficacia, y contribuyó como el 
que más, á realizar las grandes reformas que 
la Hacienda Nacional experimentó en aquel 
período, así como á plantear el sistema de con- 
tabilidad que entonces se introdujo en ella. 
Con tal motivo, y en virtud del estado crítica 
en que se hallábanlos negocios fiscales en 1848, 
se le encomendó la dirección de este departa- 
mento de la Administración pública, del cual 
estuvo encargado hasta que satisfechos los más 
urgentes comprometimientos del Tesoro y alla- 
nadas las principales dificultades, renunció el 
cargo de Secretario de Estado por no consen- 
tir en cierta medida, irregular en su concepto^ 
que quería adoptar el Presidente Mosquera. 

De los demás hechos de la vida pública de 
Caro parece innecesarío, y sería quizás ino- 
portuno, hacer aquí puntual exposición. De- 
masiado recientes están para que la memoría 
de ellos necesite refrescarse, y tan íntimamen- 
te relacionados con nuestras actuales diferen- 
cias de partido, que no cuadraría bien hacer 
prolijo recuerdo de ellos en una reseña de esta 
especie. Baste saber que Caro era, y se glo- 
riaba de ser conservador, y conservador de 
convicciones activas. Movido por ellas, creyó 
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que era deber suyo combatir por los medios 
constitucionales á la administración del gene- 
ral López y al partido que la ha sostenido. Hí- 
zolo con la energía, decisión y franqueza inse- 
parables de su carácter, y aunque con ellos se 
suscitó muchos enemigos, esos mismos adver- 
sarios políticos le hacen hoy justicia, recono- 
ciendo que un hombre de su temple y opinio- 
nes debía forzosamente proceder así, y que si 
hubo error ó desacierto en su conducta, sobrá- 
ronle la sinceridad y buena fe propias del hom- 
bre de bien (i). 

Escritor castizo, nervioso y elegante; dota- 
do de imaginación fogosa, de talento analítico 
admirable, y de numen poético, lozano y enér- 
gico á la vez que dulce, Caro nos ha legado 
varios opúsculos filosóficos, políticos y pura- 
mente literarios, y algunos de los más hermo- 
sos versos del Parnaso nacional. Hablase tam- 



(x) Sobre la situación política de la Nueva Granada en 1850» 
escribió Madrid k Caro una larga carta que ha publicado ol Reper» 
torio Colombiano (Tomo I. Bogotá, 1878).— En lo substancial Ma- 
drid y Caro convenían en opiniones, pero sus temperamentos eran 
opuestos: aquél calmado, mesuradísimo en todo, amigo de pacifi- 
cas soluciones; éste vehemente, decidido, extremado. De aquí qua» 
en aquella agitada época, sin detrimento de la estimación recípro- 
ca, se resfriasen un tanto las relaciones de amistad entre estos dos 
célebres neo-granadLoos. La altiva intransigencia de Caro est& 
pintada en el juicio que formó de sus mismos copartidarios en aquel 
verso terrible: 

iCuál, débil; cu&l, traidor; digno ningunol 
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bien de una obra inédita más grave y extensa 
que las anteriores, escrita por él durante su 
ausencia de la República, y que, como fruto 
sazonado de su ingenio superior, colmará sin 
duda los deseos de sus admiradores y dejará 
satisfecha la expectación general. — Entre tan- 
to, aunque sólo poseyésemos las producciones 
con que la infatigable pluma de Caro enrique- 
ció la prensa periódica del país y en las cua- 
les elucidó las más altas cuestiones sociales y 
los más difíciles problemas de legislación y de 
gobierno, esas producciones, y las magníficas 
estrofas en que inmortalizó las congojas de su 
niñez, el éxtasis de su ternura con3aigal y la 
sublime piedad de su espíritu , serían por sí 
solas gajes segmros del distinguido lugai* que 
los contemporáneos y la posteridad habrán de 
señalarle entre los astros de que se compone la 
esplendorosa, aunque reducida constelación de 
literatos hispano-americanos. 

Era Caro de estatura más que mediana; bien 
formados, robustos miembros y continente va- 
ronil; firme en el andar y de apostura fácil y 
descuidada. Aseado en su persona y traje, 
gustaba, sin embargo, poco de afeites, y vestía 
como lo quería la casualidad ó lo disponían 
sus allegados. Tenía ensortijados los cabe- 
llos, y negros como los ojos; blanca la cutis y 
espesa la patilla que le ceñía el rostro; la fren- 
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te elevada y prominente; regular, pero algo 
aguda, la nariz; perfecta la dentadura, y bien 
delineados y expresivos los labios. El aire ha- 
bitual de su fisonomía, contraído en frecuentes 
raptos de distracción, era severo é imponente 
como su metal de voz: modulábase ésta, sin 
embargo, hasta tocar en una dulzura casi mu- 
sical, é iluminándosele el semblante, relum- 
brábanle los ojos con una expresión altamente 
espiritual bajo las ya desarrugadas cejas, la 
color se le encendía suavemente, y las fibras 
todas se le dilataban con agrado bajo un soplo 
cordial, desde que entraba en conversación y 
se conmovían las aparentemente recónditas, 
pero siempre vivas simpatías que su generoso 
pecho abrigaba por todo lo bello, por todo lo 
digno de admiración. 

En el trato familiar, Caro era cariñoso, ac- 
cesible y placentero en la amistad, y franco, 
pundonoroso y leal en las demás relaciones so- 
ciales. Austero en sus costumbres, recto y ve- 
raz hasta rayar en la exquisita susceptibilidad 
de una conciencia en extremo delicada, no sólo 
€pudo alzar al cielo sus manos limpias de toda 
mancha, » sino que nadie desconfió jamás de su 
palabra, nadie formó nunca queja justa contra 
éL Sus virtudes domésticas como esposo, hijo, 
padre y hermano, testifican un corazón sensi- 
ble y amoroso, capaz de captarse los dulcís!- 
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mos afectos que tan gratos vínculos producen. 
¡Viviera unois años más, y hubiérase indemni- 
zado con usura de las agudas penas del destie- 
rro y de las zozobras de su agitada carrera, sa- 
tisfecho en medio de las delicias con que la 
ternura conyugal y el filial cariño santifican y 
hermosean el hogar doméstico! 

La Providencia lo dispuso de otra suerte... 
Respetemos sus inescrutables designios, y so- 
metiéndonos humildemente á los divinos de- 
cretos, limitémonos á lamentar la inmensa pér- 
dida que nos impone. Inmensa pérdida hemos 
dicho, porque si todo hombre posee alguna vir- 
tud y con ella puede ejercer alguna influencia 
sobre los demás, la que Caro con sus altísimas 
facultades habría debido de ejercer en bien de 
su patria, excede á toda ponderación. Aunque 
lo quisiera, no hubiera logrado él contraerla al 
recinto doméstico; que aun luciendo solamente 
en'esa estrecha esfera, los destellos de su ma- 
ravilloso ingenio se hubieran esparcido y refle- 
jado por do quiera, así como las suaves ondu- 
laciones del agua herida, se extienden insensi- 
ble y blandamente en todas direcciones. 

Acaso habrá quien juzgue que hay exagera- 
ción en este encomio. ¡Somos tan propensos á 
menospreciar el mérito de los hombres de ta- 
lento á quienes vemos diariamente! Echando 
menos en ellos el boato de que otros hacen 

- XXV - 2 
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alarde, y viéndolos portarse con sencillez, so- 
lemos confundirlos con los demás. — Recuérde- 
se que Caro no era solamente un hombre de 
talento é ilustración, sino un ser privilegiado 
por su originalidad mental; y si se atiende á la 
relajación de nuestras costumbres y á nuestra 
proverbial ductilidad, era también por su fibra 
y por su índole inflexiblemente recta y digna, 
un hombre completamente excepcional, de 
quien no se puede hablar con indiferencia ó con 
frialdad. ¡No! Caro no era un hombre vulgar. 
Era uno de aquellos nobilísimos caracteres que 
se ostentan á nuestra imaginación, radiantes 
con las emanaciones de su propio ingenio, y 
rodeado por la fúlgida aureola de la virtud, 
como los brillantes fenómenos que visitan de 
vez en cuando el firmamento, que no se suce- 
den con regularidad, que carecen de tipo, y no 
pueden ser reemplazados. 

Pedro Fernández Madrid. 

Bogotá, Febrero de 1853. 





II. 




I el juicio imparcial del mundo literario 
y de nuestra juventud amante de la 
poesía no se hubiera pronunciado ya 
de una manera tan terminante, casi solemne, 
honrando en las cenizas de nuestro ilustre com- 
patriota José Eusebio Caro, su esclarecido in- 
genio; si el Congreso de la Nación no hubiera 
pronunciado un voto de honor, primero en su 
clase, reconociendo «sus eminentes talentos, 
su genio vasto y profundo y su nobilísimo ca- 
rácter ('); » si sus obras no fueran solicitadas, 
leídas muchas veces, aplaudidas siempre; si 
largas lecturas nuestras no nos pusieran á con- 
veniente altura , siquiera por la comparación 
con los modelos de lo bello, para juzgar las 
poemas de Caro; temeríamos que la leal, ar- 



(z) Acto legislativo de 19 de Abril de 1855. 
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diente y antigua amistad que nos unió á él 
desde niños, ocultándonos sus defectos, nos le 
hiciese aparecer como le concebimos poeta en 
toda la extensión de la palabra. 

En efecto, nosotros comparamos sus com- 
posiciones poéticas con las de los mejores li- 
teratos del Nuevo Mundo: con las del descripti- 
vo y piuista Bello; con las del incorrecto, pero 
sublime Olmedo, cantor de Junín; con las del 
ardiente y malogrado Heredia..., y después 
de una y otra lectura, siempre tenemos que 
insistir en nuestro primer juicio: Caro ha aven- 
tajado á todos ellos, y si revolvemos los ojos 
á la literatura actual de la madre España, con- 
fesaremos también que Caro no ocupará asien- 
to inferior al del anciano Quintana, laureado 
hoy, y con cuyas glorias justamente anda ufa- 
na su poética patria. 

¡Y tal hombre fué arrebatado á las bellas le- 
tras en años de su florida juventud! ¡y tal hom- 
bre partió su vida entre las penalidades de las 
oficinas públicas, el estruendo de los combates, 
la fuga y la permanencia dolorosa en país ex- 
tranjerol Al principio de su carrera no fué com- 
prendido, y casi se burlaron de él; y la noticia 
de su muerte causó impresión general de dolor 
en la República. El desdén lo recibió á su en- 
trada en la vida pública, y la gratitud nacio- 
nal cubrió de coronas su sepulcro. 
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Caro nació en Ocaña (5 de Marzo de 1817), 
y muy niño pasó á Bogotá con su familia. Toda 
esta, abuelo, padre, tío, era de literatos; y 
Caro, oyendo sus conversaciones, leyendo sus 
libros, cobró aquel amor, aquel fanatismo por 
las ciencias de que hay raros ejemplos. 

Nunca podremos echar de la memoria, por 
doloroso que sea su recuerdo, la tarde que co- 
nocimos á Caro. Su padre, después de un via- 
je á Europa, al tocar las playas de Santamar- 
ta, aciagas siempre para su familia, había per- 
dido la vista y subió á Bogotá. Vivia en re- 
tiro forzoso con sus hijos; y aquel día, como 
de costumbre, Caro, que contaba apenas diez 
años, paseaba con su padre llevándolo del bra- 
zo. El retrato que Caro hizo después de aquel 
padre tan llorado, es exactísimo. 

Su faz augusta 

k un mismo tiempo afectuosa y sería. 
k presentarse toma ante mis ojos 
Radiante de virtud 6 inteligencia. . . 

Sangre debo llorar, llorar mis ojos, 

Al pensar de mi padre en la existencia, 

En aquella existencia tormentosa 

Que no halló m&s descanso que en la huesa. 

Para la dicha y la amistad nacido, 

Vivi6 de desengaños y dolencias; 

Y murí6 pobre, atribulado y ciego, 

Del cuerpo y de la edad a&n en la fuerza» j 
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{Hoy pudiera vivir cual otros vivenl 
Hoy, después de tres lustros, si viviera, 
Sobre su vasta frente empezarían 
Sus negros rizos & argentarse apenas. 

La niñez de Caro no fué dichosa. Muerto 
D. Antonio José, su padre, entró á los colegios,, 
é hizo en ellos tan rápidos progresos, que lle- 
gó á defender en lengua francesa, y sólo por 
todos los compañeros de su clase, á la edad de 
quince años, las materias de enseñanza de los 
tres de filosofía. En 1836, joven todavía, em- 
pezó á redactar con nosotros el primer perió- 
dico exclusivamente literario que se ha publi- 
cado en Bogotá: La Estrella Nacional. 

A la creación de la oficina de la Dirección 
del crédito público, empezó Caro su carrera 
burocrática. Ya para entonces había escrito al- 
gunas de sus poesías, entre otras el poema ti- 
tulado Laya 6 los Bucaneros, 

A poco de estallar la revolución de 1840, y 
cuando se supo en esta ciudad el levantamien- 
to de la provincia de Vélez, dirigió al Poder 
Ejecutivo con su primo Antonio José Caro ('), 

(z) Antonio José Caro, talento precoz y brillante, tuvo fin pre- 
maturo y trágico en aquella campaña, en que sirvió como volunta* 
rio. Habiéndose lanzado con otros nadadores á la impetuosa co- 
rriente de San Gil, para restablecer el paso cortado por los enemi- 
gos, pereció ahogado (Diciembre de 1840).— -Véase la poesía (2.^ 
del libro III) que le dirigió nuestro autor en Z835; y en Apuntes de 
roHcheria, del Sr. D. José de Cayzedo Rojas, el articulo que lleva 
por titulo el nombre de aquel malogrado ingenio. 
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nombre grato á las musas y á la amistad, aque- 
lla representación pidiendo colocación en el 
ejército, que tanto escándalo causó y que, sea 
dicho de paso y sin aprobar por esto las in- 
culpaciones personales que contiene, era una 
explosión del patriotismo puro, intensísimo, 
que ardía en el alma de ambos briosos jóvenes. 
La verdad es que ellos probaron, batiéndose 
contra el enemigo, que en su resolución no ha- 
bía ni locura ni exageración. 

Después empezó Caro la publicación de El 
Granadino, interrumpida sólo cuando su redac 
tor, lejos de la capital, estaba combatiendo con 
los enemigos del reposo público. Y aquí ya la 
vida de Caro pertenece á la historia política y 
literaria de su país como tribuno elocuente, 
pero con la elocuencia que da una buena cau- 
sa abogada por un hombre de privilegiados ta- 
lentos; como Secretario de Hacienda á la me- 
dida del deseo de los buenos, y como entendi- 
do, infatigable y valeroso periodista. 

Dos deidades imperaron en el corazón de 
Caro: la patria y el amor, A la patria consagró 
reposo y vida; por el amor probó tormentos y 
dichas supremas. 

Discípulo de la escuela espiritualista, Caro 
ni ocultaba sus opiniones, ni transigía tampoco 
con las ajenas. ¡Con cuánta fuerza y valentía 
emprendió la refutación de las doctrinas per- 
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niciosas ala humanidad! Prueba de ello es, en- 
tre otras, la confutación de Bentham y los sen- 
sualistas, publicada en El Granadino, y su obra 
de moral, inédita todavía. 

La rigidez de sus costumbres se pintaba en 
su voz, en su porte, en su mirada, en sus rela- 
ciones, en la profundidad de sus pensamientos, 
en el duro tesón con que perseguía y continua- 
ba una idea, y quedó estampada en sus escri- 
tos. Así es que en ellos no se ve aquella pom- 
posa fecundidad que ahoga, como en los árbo- 
les el fruto; ni la frivola exageración y disloca- 
da locuela que abomba los oídos sin penetrar al 
corazón. Discípulo de una escuela severa, sa- 
bía que los adornos caen bien después de los 
pensamientos, y nunca jamás se le ve inmolar 
al epíteto ó á la rima la idea de su mente. Esto 
por una parte; y por otra la buena, exquisita 
1 elección del argumento, harán de sus poesías 
un libro de oro para nuestra literatura nacio- 
nal. Pues ¿cómo es posible que un hombre se 
sienta inflamar cuando no es grandioso el argu- 
mento de su canto? Exagerará, se afanará, lo- 
grará tal vez escribir melodiosos versos; pero 
todo será en balde: nunca se producirá con 
la verdadera elocuencia del alma, con aquella 
elocuencia que, á pocas líneas leídas, interesa, 
luego atrae, y después fulmina, aterra y ena- 
jena. 
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No quiere decir esto que carezcan las poe- 
sías de Caro de la bella locución y del blando 
giro de la melodiosa lengua castellana, no: lo 
que quiere decir es que Caro tenía en cuenta 
primero el asunto y después el adorno; que no 
entregaba al papel su poesía hasta haberla pen- 
sado con detención y profundidad; ni buscaba 
elogios frívolos y momentáneos, sino que as- 
piraba á que sus obras llegasen á apartadas 
edades, como quiera que es dote solamente de 
los grandes ingenios traspasar los estrechos 
horizontes, y volar al través de atmósfera lim- 
pia y despejada á los campos de la inmorta- 
lidad. 

Si Caro es admirable como poeta, ¡qué gran- 
de, qué imponente no se muestra en su carác- 
ter de ciudadano, de patriota, de amigo! 

Los deberes no eran para Caro máximas 
pomposas consignadas en el eterno código de 
la moral; eran los datos de una ecuación ma- 
temática que, llegado el caso, él resolvía infa- 
liblemente. El juramento que él prestaba no 
era fórmula frivola y volandera, sino prenda 
sagrada, cadena de bronce que lo llevaba ama- 
rrado hasta la persecución, hasta el martirio. 
La amistad de Caro era, como su poesía, ar- 
diente, celosa y verdadera. 

Cuando al lento revolver de los tiempos des- 
aparezca la presente generación, y se vean á 
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conveniente distancia los hombres, ¡qué gran- 
de no aparecerá la figura de Caro entre las de 
los pocos personajes que queden en pie, caídas 
ya las medianías alrededor, él con su üra do- 
liente y varonil, su voz de trueno y su amor 
por la verdad, por la patria y por la hermosa 
compañera de su suerte! 

¡Mas, por ahora, paz y reposo á la sombra 
del noble amigo de nuestra infancia y de nues- 
tro corazón! ¡Séale grato, como el ruido de la 
palma solitaria que cubre su enyerbada sepul- 
tura, que salpica durante la tempestad la ola 
rumorosa de aquel dilatado mar, este corto tri- 
buto de nuestro amor á sus talentos y á su 
gloría! 

José Joaquín Ortiz. 

Bogotá, Septiembre de 1855. 





LIBRO PRIMERO. 

EL HUÉRFANO. 

I. 

EL HUÉRFANO SOBRE EL CADÁVER. 

I. 



¡Este tu cuerpo, éste es, oh padre m¡o! 
¡Padre!... Ya no respondes... ¿Qué te has hecho? 
¿Eres acaso el cuerpo inmóvil, frió, 
Que yace aqui sobre este aciago lecho? 

¡Oh, no; que hablabas, y este cuerpo callal 
Calla, y nunca hablará: tu lengua muerta i 

Fija, trabada al paladar se halla, 
Y la vida en tus ojos no despierta. 
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Al recibir mis últimos abrazos 
Ayer de amor tu corazón latía, 

Y me estrechaban con afán tus brazos, 

Y una lágrima en tu ojo se veía... 

¡Y hora á tus ojos lágrimas no asoman, 

Y hora en tu pecho ni un latido siento, 

Y hora tus brazos yertos se desploman 
Cuando enlazarlos á mi cuello intento! 

¡Oh, ya no volverás nunca á abrazarme! 
¡Oh, padre mío! ¡de mi infancia amigo! 
¡Nunca ya volverás á consolarme! 
¡Nunca á llorar ya volverás conmigo! 

Y este cuerpo infeliz... manos de extraños 
A hundirlo van en olvidado suelo: 
|Y sobre él volarán sin fin los años, 

Y sobre él lucirá sin fin el cielo! 



II. 



Y para mí las risas y alegrías, 
Y las horas de amor, de luz, de oro 
Vieron su fin; y desde hoy los días 
Van á empezar de soledad y lloro. 
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De hoy más, bajo el hogar del extranjero, 
Sin ti me sentaré solo á la mesa: 
Y, como tú te fuiste, si yo muero, 
Nadie á llorar irá sobre mi huesa. 

Y tm ser sobre la tierra que me ame 
Como me amaste tú, buscaré en vano... 

¡Ah! ¿qué me importa que haya quien me llame 
Alguna vez amigo, esposo, hermano? 

Sin el amor, ¿de amor qué son los nombres? 
No logran engañar ni al que los dijo: 
¡ Ay, no veré de nuevo entre los hombres 
Al que de veras me llamaba hijo! 

Tú... tú me amaste, y sólo tú supiste ) 
De amar mi sed, mi sed de ser amado: / / 
¡Y á mí tu inmenso corazón abriste, / ' i ^ :■ ^j,^ 

Y en él entré, y en él quedé saciado! / 

Y hora te vas... ¡ah, yate fuiste!... ¡y nunca!..» 
¡Oh! ¡nunca, no! ¡Vuelve otra vez siquiera! 
¡Vuelve; que ya mi vida siento trunca, 

Y espera en tí mi amor, que en nada espera! 
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11. 



EL CIPRÉS. 



¡Árbol sagrado, que la obscura frente, 
Inmóvil, majestuoso. 
Sobre el sepulcro humilde y silencioso 
Despliegas hacia el cielo tristemente! 
Tú, ^, tú solamente 

Al tiempo en que se duerme el rey del mundo 
Tras las altas montañas de occidente, 
Me ves triste vagando 
Entre las negras tumbas. 
Con los ojos en llanto humedecidos 
Mi orfandad y miseria lamentando. 
Y cuando ya de la apacible lima 
La luz de perla en tu verdor se acoge, 
Sólo tu tronco escucha mis gemidos. 
Sólo tu pie mis lágrimas recoge. 

¡ Ay! hubo un tiempo en que feliz y ufano 
Al seno paternal me abandonaba; 
En que con blanda mano 
Una madre amorosa 
De mi niñez las lágrimas secaba. •• 
¡Y hoy, huérfano, del mundo desechado, 
Aquí en mi patria misma 
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Solitario viajero, 

Desde lejos contemplo acongojado 
Sobre los techos de mi hogar primero 
El himio blanquear del extranjeró!\ 
Entre el bullicio de los pueblos busco 
Mis tiernos padres para mí perdidos; 
¡Vanamente!... los rostros de los hombres 
Me son desconocidos. 

Y sus manes, empero, noche y día 
Presentes á mis ojos afligidos 
Contino están, contino sus acentos 
Vienen á resonar en mis oídos. 

¡Sí, funeral ciprés! Cuando la noche 
Con su callada sombra te rodea, 
Cuando escondido el solitario buho 
En tus obscuros ramos aletea; 
La sombra de mi padre por tus hojas 
Vagando me parece, 
Que á velar por los días de su hijo 
Del reino de los muertos se aparece. 

Y si el viento sacude impetuoso 
Tu elevada cabeza, 

Y á su furor con susurrar medroso 
Respondes pavoroso; 

En los tristes silbidos 

Que en tomo de tí giran, 

Á los paternos manes 

Escucho que dulcísimos suspiran. 
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. } I ¡Árbol augusto de la muerte! ¡nunca 
\ \Tus verdores abata el bóreas ronco! 
¡Nunca enemiga, venenosa sierpe 
Se enrosque en torno de tu pardo troncot 
¡Jamás el rayo ardiente 
Abrase tu alta frente! 
¡Siempre inmoble y sereno 
Por las cóncavas nubes 
Oigas rodar el impotente trueno! 
Vive, sí, vive; y cuando ya mis ojos 
Cerrar el dedo de la muerte quiera, 
Cuando esconderse mire en occidente 
Al sol por vez postrera, 
Moriré sosegado 
Á tu tronco abrazado. 
Tú mi sepulcro ampararás piadoso 
De las roncas tormentas; 
Y mi ceniza entonce agradecida, 
En restaurantes jugos convertida, 
Por tus delgadas venas penetrando, 
Te hará reverdecer, te dará vida. 

Quizá sabiendo el infeliz destino 
Que oprimió mi existencia desdichada > 
Sobre mi pobre tumba abandonada 
Una lágrima vierta el peregrino. 



1834. 
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III. 



DESESPERACIÓN. 



El sepulcro me aguarda: en vano, en vano 
Lucho y relucho al borde del abismo; 
Que en mi afligido corazón se enclava 
La dura mano del fatal destino; 
Cubierto ya de tempestad obscura 
Muéstrase el cielo; y con feroz mugido 
£1 trueno que amenaza á mi cabeza 
Rueda en los senos del excelso Olimpo... 

¡Piedad, buen Dios! ¡Arroja de tu mano 
El cuchillo sangriento de exterminio; 
Mi ruego escucha; no el clamor desoigas 
Con que demanda tu favor tu hijo! 
Y si á tus ojos criminal parezco, 
Si digno soy del celestial castigo, 
Si escrita está mi próxima ruina 
Del porvenir sobre el eterno libro; 
No el rayo ardiente contra mí fulmines; 
Dolor bastante abriga el pecho mío; 
¡Harto carcomen mi existencia infausta 
Mi propia angustia y mi tenaz martirio! 

- XXV - X 
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¡Ay de mí! Placentera la inocencia, 
Del sueño un tiempo susurrando el himno, 
Mi cuna remeció; la amable infancia, 
De la mano llevándome cogido, 
Á los prados guió mis tiernos pasos, 
Y entre las flores retozó conmigo... 
¡Y hoy, en la aurora de mis verdes días, 
Cuando la copa de placer propicio 
Brinda el amor; cuando á la voz de guerra, 
El pecho salta de impaciente brío, 
Sólo en mi alma con afán excava 
El infortimio su hondo precipicio, 
Bramando dentro cual borrasca ronca 
De las pasiones los ahogados gritos! 

¿Qué espero ya? ¿Por qué vacilo? ¿Acaso 
Más allá de la tumba mi destino 
También me oprimirá? ¿También la muerte 
Traerá la espina del pesar consigo? 
¡No! En la callada eternidad no sopla 
El huracán del reino de los vivos; 
Sus dilatadas soledades nunca 
Barrió el dolor con fúnebres vestidos. 
¡Oh, escóndame en sus senos! La honda llaga 
De mi insanable corazón, alivio 
Sólo allí encontrará; sólo su inmensa 
Concavidad me servirá de asilo. 
¿Qué busco ya en la tierra? ¿Del sepulcro 
Ha vuelto acaso mi primer amigo? 
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¿Sus acentos de paz y de consuelo 
Otra vez sonarán en mis oídos? 
¿Derramarán, cual en mejores años, 
Aún sobre mí su celestial rocío?... 
jNunca!... Mas ¡ay! que su paterna sombra 
Ante mis ojos muéstrase, lo mismo 
Que cual le vi del moribundo labio 
Soltar mi nombre en su postrer suspiro. 
^"^ ¡Mi pa^e!... Sí; cuando trasmonta y se himde 
En occidente el astro de los siglos, 
Y triste suena por los altos cielos 
La fatal hora en que nació el suicidio. 
Mi padre se presenta... Sí; mi padre... 
Del sol sentado en el inmenso disco. 
Yo, yo le veo... sus amantes brazos 
Alarga tierno á su infelice hijo. 
Ya vuelo á ellos... ¡Ay, deja tan sólo, 
Deja que llore en el sepulcro mío; 
Que cuando cubra mis cenizas, nadie 
Sobre su losa lanzará un gemido! 

1834. 

IV. 

MI JUVENTUD. 

Infancia, infancia, que mi pecho un tiempo 
Alimentabas con tu fresca brisa, 
¿Por qué no tomas más? ¿por qué á mis ojos 
Se obscureció de la esperanza el día? 
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¡Ah! semejante á las virgíneas nieblas 
Que de los montes el azul cobijan 
En la mañana candida, tu Velo 
Fragante de ámbar sobre mí tendías. 
¡Y hora entre sombras á mi vaga mente 
Tu sueño aéreo rápido se pinta; 
Lanzóme á él; y el ala de los tiempos 
Más, más lo esconde á mi anhelante vistaí 
Y ciego, insano, con mortal angustia, 
/ En balde me sacudo; de mi vida 
¡ El sol funéreo á su cénit ya llega, 
\ Su ojo de sangre ya encendido brilla. 
¿Lo veis? ¿lo veis? De lo alto de los cielos 
Con ígneo nudo la garganta mía 
Ciñe y abrasa; y con furor vibrando 
Su lanza de oro, sobre mí la hinca. 

¡Oh, basta ya! ¡no más!... Mi flaca mano 
Á las hinchadas fauces negrecidas 
Llevo, y la aparto ardiendo; en vez de sangre- 
Fuego corre en mis venas, y pompillas 
Brota la lengua mil. ¿Dó está la copa. 
La usada copa que por la alta orilla 
La leche derramando á borbotones. 
Mis secos labios refrescar solía? 

¿Dónde el marmóreo baño, de palmeras 
Obscuras entoldado, al que yo iba 
Á hacer bullir de murmurante lluvia 
Hasta mis pies las perfumadas linfas? 
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^Dó el agrio caldo que al mantel de nieve 
Manaba allí de la entreabierta pina? 
^No valerme podrán? ¡Ah, con mi infancia 
Risa, cantares, juguetonas triscas, 
Todo abismóse; no podrán valerme, 
No aplacarán las furias que me agitan! 

Nadie jamás ya lo podrá. Mi padre, ' 
Mi padre sólo mi dolor oiría; 
Él, sólo él, como en mejores años 
Cuando acallaba las angustias mías, 

Y ciego, y pobre, y desvalido, y triste, 
Mi amargo llanto consolar sabía. 

Él, mi padre, también ya para siempre. 
También huyó con mi niñez tranquila; 

Y en su lugar, desconocidos sueños 
Mi ardiente edad, mi juventud enfrían. 
Hoy (sólo yo lo sé) cual si durmiera 
Del tigre en la caverna, todavía 

Con sangre salpicada, yo en las horas 
Calladas de la noche, con no vista 
Congoja y repentino sobresalto, 
Despiérteme temblando: adoloridas 
Mis cansadas espaldas erizarse 
Sienten el lecho, con horror, de espinas: 
Entre el silencio de las densas sombras. 
De alguno que callado se aproxima 
Oigo los sordos pasos; y apartando 
De mi pecho las ropas que lo abrigan, 
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De una mano fatal que no conozco 
Los fríos huesos sobre mí se estiran. 
Yo tiemblo y callo. El corazón me hielan 
Sus dedos de esqueleto; mis mejillas 
Baña sudor mortal; todo encogido 
No oso mover mis palpitantes fibras. 

¡Y esta es mi juventud! ¡La edad es esta 
Que yo cantando á recibir salía! 
¡Estos los brazos son de tierna esposa! 
¡Estos sus besos de placer y vida! 
¡Buen Dios, Dios de piedad! ¿cuál fué mi crimen 
Para que así con tu furor me oprimas? 
¿Cuál, cuál ha sido? Y si tus santas leyes 
Acaso hollé; si tu tremenda ira 
Provoqué insano, ¿ya expiación bastante 
No ofrece el curso de mis negros días? 
¿Qué más demandas? Triste, abandonado, 
Llorando á solas sobre mi honda herida, 
¿Harto no padecí, sin ver siquiera 
Para enjugar mis lágrimas, la orilla 
De un manto alzar, sin que una voz oyese 
Que se doliera de la suerte mía? 
¡Duélete tú! ¡Perdón; de tí lo espero! 
jPerdónl Mas ¡ay! que de mi yerma vida 
Inmóvil brilla en el confín profundo 
Lívida mancha; el huracán ya silba 
Con sordo rumbe; de rojiza arena 
Rodar se ven dispersas nubecillas. 
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Ya van creciendo; ya su ardiente soplo 

Hiere y enturbia mi espantada vista. 

¡Llegó mi hora! Ya bambaleando 

Bajo mis pies, que al gran vaivén vacilan, 

£1 desierto en furiosos remolinos 

Todo entero revuélvese y agita... 

¿Qué hacer? Yo huyo. ¡Cielos! A mi espalda, 

¿Qué miro alzarse? ¡Pálida, sombría, 

Gigantesco fantasma, de su seno 

Detrás de mí la eternidad vomita! \ 

¡Ay, que sin ojos!.. ¡Harto te conozco. 

Padre, tremenda sombra! Mis desdichas 

Vienes á terminar. Sí, ya lo entiendo: 

Yo de tu boca con la boca mía 

Recogí el ¡ay! postrero; yo tus ojos 

Moríbimdos cerré; yo tu ceniza 

En la tumba escondí; la sacra deuda 

Hoy á pagarme vienes. ¡Ay! ¿suspiras? 

¿No me ves? ¿no me ves? — ¡Triste! ya es justo 

Que en tus paternos brazos me recibas: 

Ábrelos, ¡ayl ésa será mi tumba, 

¡La tumba, sí, que al cielo yo pedía! 



1835. 
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V. 

DESPUÉS DE VEINTE AÑOS (^>. 

I. 

¡Salud, oh sombra de mi viejo amigo! 
Tras largos días de lejana ausencia, 
Vuelve á buscarte aquel tu pobre hijo 
Que amaste tanto y que te amó de veras. 

¡Sí; yo á buscarte vuelvo, padre mío; 
Á orar á Dios por tí sobre tu huesa, 
Y á bendecirte porque me has cumplido 
La postrera y mejor de tus promesas! 

La noche tras la cual más no te he visto, 
Tarde... lloviendo... la ciudad desierta... 
Ya á morir ibas... solo yo contigo, 
De tu lecho lloraba á la testera. 



(i) D. Antonio José Caro murió en Bogotá, su patria, el año de Z830. 
—Esta composición fechada en 1840 se intituló primeramente Después 
de DXBZ años. En 1850 la revisó el autor en Nueva-York, y modificó ei 
titulo poniéndole tal como ha quedado. 

,TÍene este romance endecasílabo la particularidad de llevar dos se- 
les de asonancias. 
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Y meditaba entonces, aunque niño, 
Que en dos iba á partirse mi existencia: 
¡Atrás la luz, mi infancia y un amigo! 
¡Delante, el mundo, solo y en tinieblas! 

Y, vuelto á tí de espaldas, distraído. 
Pronto olvidé que alguno allí me oyera, 

Y ronco sollocé con grandes gritos, 

Y á mi inmensa aflicción di larga suelta. 

Súbito al lado escucho un leve ruido, 
A verte voy con una horrible idea: 
¡Ya! — Mas sentado y fúlgido te miro, 
Con los ojos en mí, cual si me vieras; 

Y dulce, y triste, y serio á un tiempo mismo: 
. — José^ no llores más, — Aunque yo muera, 
[Morir no es perecer. Tu padre he sido; 

¡Imposible que siempre no lo sea! 

Y vi tus brazos hacia mí tendidos... 

Y al punto obedecí la muda seña; 

Y desahogué mi seno comprimido, 
£n tu seno escondida mi cabeza. 

¡Ay! largo espacio así permanecimos: 
Tus brazos me estrechaban ya sin fuerza... 
¡Y me encontré con tu cadáver tibio, 
Que al otro día me ocultó la tierra! 
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II. 



De entonce acá^ veinte años han corrido: 
Nadie en el mundo ya de ti se acuerda.. • 
¡Uno no más, presente siempre y vivo 
En su memoria y corazón te lleva! 

Y empero ¡en cuánto aturdidor bullicio 
Mi vida ha estado desde entonce envuelta! 
— Fusil al hombro, y sable y daga al cinto, 
De mi infancia he dejado las riberas: 

Y negros bosques, y anchurosos ríos, 

Y verdes campos y azuladas sierras, 

He visto, y luego el mar inmenso he visto, 

Y vi su soledad y su grandeza; 

Y en lid campal, entre humo, y polvo, yruid< 

Y entre hombres, y caballos, y banderas. 
Los valientes caer, de muerte heridos. 
He visto á mi derecha y á mi izquierda; 

Y luego á pueblos fui grandes y ricos, 

Y vi sus monumentos y sus fiestas, 
Bailé sus danzas y bebí sus vinos, 

Y en el seno dormi de sus bellezas; 
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Y en calabozos fétidos y fríos 
He dormido también entre cadenas; 

Y desnudo, y hambriento, y fugitivo 
He vagado también de selva en selva: 

¡Y en medio de placeres y peligros, 
De fatigas, de glorias, de miserias, 
Tu voz, tu imagen siempre fué conmigo 
En intima y tenaz reminiscencia! 

Y im pensamiento extraño me ha venido. 
Que ni sé si me aflige ó me consuela: 

Y es que vives aún, ¡oh padre mío! 

Y andas con otro nombre por la tierra; 

Que estás resucitado y trasfundido; 
Que en otro ser te mueves, hablas, piensas; 
¡Que £3e soy yo! que somos uno mismo; 
Que tu existencia ha entrado en mi existencia» 

VI. 

APARICIÓN. 

Mi lámpara nocturna está apagada; 
Solo estoy en silencio y en tinieblas; 
Ningún reló, ningún rumor se escucha 
Por la ciudad que inmensa me rodea. 



1 8 JOSÉ EUSEBIO CARO 

¡Oh noche! entre tus sombras lo presente, 
El porvenir, el mundo, la materia, 
Ayer, mañana, la ambición, la carne, 
El curso de la vida que nos lleva, 

El sudor por el pan de cada día, 
JLa envidia cuyo diente nos acecha. 
De los falsos amigos la perñdia. 
Del triunfante enemigo la insolencia; 

Todo desaparece: sordo, ciego. 
Muerto, el hombre entre el hombre se concentra; 
1 Y en gloria y soledad ante sí misma 
Súbito el alma humana se presenta. 

¡Sí! gloriosa y solitaria el alma, 
La posesión sintiendo de sus fuerzas, 
Lánzase libre al invisible mundo 
Que sus nobles instintos le revela. 

En vano ensancho más y más los ojos, 
En vano los oidos tengo alerta; 
Sólo escucho el zumbido del silencio, 
Sólo miro espesarse las tinieblas. 

Del fondo, empero, de silencio y sombras 
Siento venirme claridad incierta, 

Y las voces volver de lo pasado, 

Y la infeliz edad de la inocencia. 
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Vuelven mis olvidadas ilusiones, 
Mis recuerdos de infancia, mis creencias; 
¡Vuelvo á soñar lo que jamás he hallado, 
Lo que en vano busqué sobre la tierra! 

Vuelvo á ver lo que amé, cual lo veía 
Cuando el amor sentí por vez primera, 
Con los colores mágicos que huyeron 
Ante la odiosa luz de la experiencia. 

¡Oh amistad! ¡oh virtud! ¡oh dulces nombresl 
Vuestra noción la mente lleva impresa 
Desde el nacer; y el corazón ansioso 
Por convertirla en realidad se esfuerza. 

Vuelvo mi padre á ver: su faz augusta, 
Á un tiempo mismo afectuosa y seria 
Á presentarse toma ante mis ojos 
Radiante de virtud é inteligencia. 



¡Ay! al mirarla así prorrumpo en llanto. 
Que es de mi vida la incurable pena 
El no poder vivificar la tumba, 
Y conseguir que lo que fué no sea. 






Sangre debo llorar, llorar mis ojos, 
Al pensar de mi padre en la existencia. 
En aquella existencia tormentosa 
Que no halló más descanso que en la huesa. 
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Para la dicha y la amistad nacido 
Vivió de desengaños y dolencias; 
Y murió pobre, atribulado y ciego, 
Del cuerpo y de la edad aun en la fuerza. 

Hoy pudiera vivir cual otros viven; 
Hoy, después de tres lustros, si viviera. 
Sobre su vasta frente empezarían 
Sus negros rizos á argentarse apenas. 



VIL 

PRESENTIMIENTO. 

Calla entre un mar de obscuridad el mundo; 
Calla; y sobre él el sueño se resbala: 
Y como el ronco hervor del moribundo 
Que el ¡ay! postrero en largo afán exhala, 
Oyese lejos el rumor profundo 
Que hace, al abrir, la tempestad, su ala: 
Sordo rodando ya se acerca el trueno... 
¡Oh! ¿por qué tiembla de pavor mi seno? 

¡Ah, yo no sé!... De las borrascas mías 
Tal vez no tarda el fin.... De nuevo el fuerte 
Sacudón siento que sentí otros días, 
Cuando el amigo que me dio la suerte, 
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Mi mano asiendo con sus manos frías, 

Vi que me dio su bendición de muerte. 

¡Y hoy... cuando ya yo lo olvidaba... el mismo 

Presagio suena en mi interior abismo! 

No hay duda, no... Del rumoroso suelo 
Alguno va á salir; alguno en breve 
Verá entreabrirse el suspirado cielo, 
Verá el gran Ser que el universo mueve. 
¡Ahí ya lo entiendo: yo en vehemente vuelo 
Soy quien lanzarse para siempre debe... 
¡Ay! cierta voz ¡el padre! un tiempo dijo, 
Y él sucumbió. La voz hoy clama ¡el hijo! 

¡Y yo sucumbiré! La helada vida 
Hoy habré de dejar... ¡Ah! yo pensaba, 
Sí, yo pensaba que la cruda herida 
Que ha de postrarme, no tan cerca estaba. 
¡No tanto, no! — ¡Mas qué! ¿Yo la partida 
Que de dolor mi corazón destraba 
Debo acaso llorar? ¿Acaso encierra 
Con nuestros huesos nuestro amor la tierra? 

¡Vivir, vivir! ¿Y para qué? ¿Tan sólo 
Para vagar por entre esquiva gente, 
Y en mi vejez desamparado y solo, 
Irme llorando con nublada frente 
De las ciudades al abierto polo 
A ver el sol hundirse en occidente? 



22 JOSÉ EUSEBIO CARO 

¿Y para esto vivir? ¡Oh, no! ¡muramos, 
Y al otro borde del sepulcro vamos! 

¡Oh padre mío! ¿no es verdad? Apenas 
Apenas diere el temeroso salto, 
Libre mi pecho de hórridas cadenas, 
Latirá sin congoja y sobresalto. 
¡Ah, cómo he de abrazarte! Yo mis penas 
Te contaré llorando; y tú en el alto 
Cielo dirás, cruzándolo conmigo: 
\ € ¡Lloras? ¿no estás con tu primer amigo?» 



1835. 





LIBRO SEGUNDO. 



¡El pobre! Al pobre menosprecia el mundo: 
El pobre vive mendigando el pan; 
Falsa piedad 6 ceño furibundo, 

Cual un favor le dan. 

La gloria al pobre le deniega un nombre, 
El poder le deniega su esplendor. 
La noche el sueño, su amistad el hombre. 
La mujer el amor. 

]0h, verdes bosques, círculo del polo! 
]Montes, desiertos donde el rico va! 
¡Mar insondable, eterno, inmenso, y solo! 
¡El pobre no os verá! 

- XXV- Jj 
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¡Ah! en los ojos del pobre brota el lloro, 

Y no enternece un solo corazón; 
Que las lágrimas sólo en copa de oro 

Merecen compasión. 

¡Vedlo! su pie la tierra triste pisa; 
Todo en él nos revela el padecer: 
Ojos sin luz, y labios sin sonrisa, 

Y vida sin placer. 

Y empero el pobre tiene una esperanza 
Que vale más que el mundo y mundos dos; 
¡Inmenso bien que el oro vil no alcanza! 

— jEl pobre tiene á Diosí 



1840. 



11. ^í^-^ 

AÑO NUEVO. 

Los montes 
Ya dora 
La aurora 
Fugaz: 
Yo lleno 
De espanto 
Levanto 
La faz. 



\t '1 
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¡Otro añoJ 
Del cielo 
Ya el vuelo 
Finó. 
jMás días 
De carga 
Tan larga, 
No, noí 

El hado 
Piadoso 
Reposo 
Me da. 
«Tu vida 
(Me dice) 
Felice 
Será.» 

jSí; que harto 
Su ceño 
Mi sueño 
Turbó! 
¡Su espada 
Punzante 
Bastante 
Me hiriól 

Ya es justo 
Que un día 
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Sonría 
Mi faz; 
j Ya es justo 
Siquiera 
Que muera 
Yo en paz! 

¿Mas tiembla 
Mi seno? 
jEl trueno!... 
¿Lo oís? 
jAh, triste! 
jQué engaño! 
¿Yo un año 
Feüz? 

III. 

EN UNAS BODAS. 

i Vae soli f 

¡Venturoso el que en sus penas 
De una amante ve la mano 
Que lo arrulle y lo consuele 
Y enjugar sepa su llanto! 
¡Ay del triste que la vida 
Pasa solo, abandonado, 
Sin cariños, sin consuelo! 
jAy del pobre solitario! 
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¡Venturosos los que juntos 
De la luna al quieto rayo 
Mecen la cuna de un niño, 
Himnos de amor murmurando! 
¡Ay del triste que en los montes 
Sin un viviente á su lado 
Contempla al sol que se hunde! 
]Ay del pobre solitario! 

¡Dichosos, sí, los que esperan 
Que de un hijo el dedo blando 
En el lecho de la muerte 
Cierre sus ojos cansados! 
j Ay del que en la hora postrera, 
Los brazos al cielo alzando, 
Llame á un amigo... y espire! 
]Ay del pobre solitario! 

[Oh, venturosos aquellos 
Que entre el eterno descanso 
Sientan verter en su tumba 
Lágrimas, flores y ramos! 
¡Ay del triste que, durmiendo 
En un túmulo ignorado, 
Ni un solo suspiro escuche! 
¡Ay del pobre solitario! 



1833. 
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IV. 

Á UN NIÑO. 

¡Ay, mi cariño, 
Mi amor es muerte! 
¡Mi infausta suerte 
Lo quiso así! 

¡Oh pobre niño, 
Huye! ¿estás ciego? 
¿No ves el fuego? 
¡Lejos de mí! 

¿Paz me deseas. 
Calma, ventura? 
¡La tumba obscura 
Me las dará! 

¡Sí; cuando veas 
Cerrai'se flojos 
Mis yertos ojos, 
Feliz soy ya! 

Y entonce, entonce, 
Corre al sereno 
Plácido seno 
Que te crió, 
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Y allí del bronce 
Fúnebre oyendo 
El son tremendo, 
Di: ¡Ya espiró! 

Luego en la opaca 
Noche, en tu sueño, 
Mi torvo ceño 
Te asustará: 

Y mi voz flaca 
Con gran gemido 
Luego en tu oído 
Resonará. 



Y si sombría 
Triste fantasma 
Te asombra y pasma, 
¡Soy yo, soy yo! 

Al otro día, 
Todo temblando. 
Dirás llorando: 
• ¿No se murió?» 

«Anoche vino... 
Yo le vi anoche... 
Y con la noche 
Raudo se fué. 
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|Ay! que continuo 
Sus manes gimen... 
Mamá, qué crimen 
El suyo fué?» 



1835. 



V. 



CAPA ROTA. 

Como no tengo siquiera un cuarto 
Que al sacudirla suene en mi bolsa, 

Y nadie presta sino al que paga, 
y nadie fía sino al que compra; 

No hay una aguja, no hay una hebra. 
Con que mi capa rota yo cosa; 

Y capa nueva... ¡solo en el cielo! 
— Así, sigamos con capa rota. 

Desde el instante que el primer roto 
Salió á las calles con mi persona, 
Sólo los chicos á mí se acercan... 
A abrir con palos brecha más honda. 
Con cada hora la brecha crece, 

Y huye un amigo con cada hora. 
¡Ah, el hombre todo es su vestido! 
¡Y yo soy todo mi capa rota! 
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]Ah, pobre capa! ¡cuánto despego 
Inspira á todos tu vista odiosa! 
Mas si con ceño todos la miran, 
Aun con más ceño te miran todas. 
¿Entre mi alma de qué me sirve 
Que altas potencias de amar esconda? 
Quien ame, ame con capa nueva... 
¿Qué mujer ama á un capa rota? 

Por tí yo triste, esquivado y solo, 
Corro al sepulcro, que cerca asoma; 

Y empero, si otra mejor me diesen, 
¡Yo no querría darte por otra! 

Tú de mi padre la capa eras 

Y aun verle creo que en tí se emboza.. 
¡Oh, nunca odiarte podrá su hijo! 
¡Sigúeme siempre, pues, capa rota! 

1838. 
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LIBRO TERCERO. 



I. 

Á FRANCISCO JAVIER CARO. 

HumUde peregrino, 
Apenas con píe incierto 

La senda del desierto 
Yo comenzaba á hollar, 
¡Segtiirmí es tu destino! 
Gritó mi suerte ñera, 
Yo dije: ¡Espera, espera! 
¡Déjame antes llorar 1 

Con ella la montana 
Subiendo de la vida, 
Y el ánima rendida, 
Ya próximo á exhalar; 
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Descubrí tu cabana 

Y á mi fiel compañera 
Clamé entonces: ¡Esperal 
¡Déjame respirar! 

Y tú, Javier, me oiste: 
Bajo tu pobre techo 
Me dejaste en tu lecho 
La frente reclinar... 

Y yo clamaba triste 
Con voce lastimera 

A la Desgracia: ¡Espera! 
¡Déjame descansar! 

De allí con dura mano 
Por siempre la alejaste, 
Por siempre le cerraste 
La puerta del hogar; 
Mas ella aún á su hermano 
En su fuga ligera 
Oyó exclamar: ¡Espera! 
¡Déjame ya espirar! 

De entonces yo contigo 
Á la Amistad levanto 
El templo sacrosanto 
Que hospedará su altar: 

Hoy pongo, dulce amigo, 
La piedra postrimera: 
¡Oh muerte^ espera^ espera! 
¡Déjame aquí ofrendar! 
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Delante de mí ahora 
Miro tu noble diestra 
Al fin de la palestra 
De la niñez tocar: 

Y mi lira sonora 
Celebra tu carrera... 
' ¡Oh sepultura^ espera! 
¡Déjamela cantar! 

¡Ah! cuando ya sucumba 
El pobre peregrino, 
Y el cetro del destino 
Nos haya de apartar; 
Del fondo de mi tumba 
^ Oirás clamar: ¡Espera, 
'\ Oh eternidad! ¡Siquiera 
Déjamele abrazar! 

1834. 

II. 

Á ANTONIO JOSÉ CARO. 

¡Antonio, dulce amigo. 
En cuya cuna un tiempo 
Hemos lanzado juntos 
Nuestros ayes primeros; 
Tú, cuyo acento blando 
Ha serenado luego 
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De mi frente sombría 
El ominoso ceño! 
Oye: si cual yo lloras; 
Si también en tu pecho 
Imprimió la desgracia 
Su penetrante sello, 
Ven conmigo á los montes; 

Y lejos de los pueblos, 
Ignorados y solos. 
Nuestra suerte lloremos. 
Allí, cuando las sombras 
Se tiendan por el suelo 

Y de la tarde ahuyenten 
Los últimos reflejos, 

Tal vez á un tiempo heridos 
Del brazo del Eterno, 
Á buscar nuestros padres 
Volaremos al cielo. 



x335. 

III. 



A JENNY... 



De otro clima hermosa flor. 
Brillas hoy en este suelo 
Cual fugaz visión del cielo, 
Cual fugaz sueño de amor. 
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Tu presencia inspira paz; 
Del sol eres un destello, 

Y el querub de Dios más bello 
Retratado está en tu faz. 

Son tus nombres, Jenny, dos: 
Uno que es perecedero, 

Y otro eterno y verdadero 
Que secreto guarda Dios. 

I Oh! tu lánguido mirar 

Y tu lánguida sonrisa 

Son más dulces que la brisa 
Que el azul pliega del mar. 

Y esa mágica expresión, 
Que da vida á tu hermosura, 
Me recuerda una ventura 
Que soñó mi corazón. 

|Ah! si tras tanto penar 
En la dicha aún esperara, 
¡ i tí fuera á quien yo amara, 
Si otra vez pudiera amar! 

Z840. 
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IV. 

EN EL CUMPLEAÑOS 

DB LA SEÍlORA DOÑA MERCSOBS NARIÑO DÉ IBÁÑBZ. 

¿Por qué, por qué afanosos 
Deudos y amigos en tu hogar paterno^ 
En himnos sonorosos, 
Piden con pecho tierno 
Que prolongue tus años el Eterno? 

¿Vienen ellos acaso 
A recordar tu juventud perdida, 

Y el dilatado paso 
Que lenta y no sentida. 

Ha dado hacia su término tu vida? 

¿O bien las amarguras 
Que con furor cerráronte las vías 
De todas tus venturas, 

Y anublaron impías 

La clara aurora de tus bellos días? 

¡Ay! verdad fué: tú viste, 
Bajo el disfraz de libertad, alzarse 
Como fantasma triste 
La maldad; ensalzarse 
La ambición, y entre ruinas coronarse. 
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Y al que con noble frente 
Atajó entonce el ímpetu y la saña 
Del rápido torrente; 
£1 que con tanta hazaña 
Burló las iras y el poder de España; 

El ínclito guerrero 
Que arrostró siempre de la aciaga suerte 
El ceño adusto y fiero; 
El que con brazo fuerte 
Salvó su patria, y despreció la muerte 'i); 

También ¡ay! en tus brazos 
Lanzar le viste el postrimer aliento, 

Y al soltarse los lazos 
Culpar con triste acento 

Á la tierra que vio su nacimiento. 

Sí: por tí pasó tanto. 
Tanto sufriste; mas el tiempo liega 
En que enjugues el llanto 
Ardiente que te anega, 
Que no el Supremo su favor te niega. 

Hoy en tu hogar tranquilo 
Cercar te miras de tu prole amada, 
Que á tí, su dulce asilo. 
Acude alborozada, 

Y en tu seno se duerme sosegada. 

(1) D. Antonio Nariño. 

- XXV - C. 
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Ellos, tus tiernos hijos, 
Que en tí miran su sola protectora; 
Y en tí los ojos fijos, 
Por tí la bienhechora 
Piedad del cielo su inocencia implora. 

Día vendrá que rienda 
Soltando al genio que bajó del cielo, 
De virtud por la senda 
Con incesante anhelo 
Los pasos sigan de su heroico abuelo. 



V. 



A LA MUERTE DE JOSÉ MIGUEL TOBAR. 

¿Quién no te llorará, flor del desierto? 
jOlor fugaz que al mundo no llegó! 
¡Alma de amor que á nadie odiar supiste! 
¡Brisa del mar! ¡emanación de Dios! 

Sólo una vez en instantáneo abrazo 
Latir sentí tu joven corazón; 
Mas tal latido reveló tu alma: 
Y fui tu amigo desde entonces yo. 

Tan dulce fué, tan triste fué tu muerte, 
Como el postrer reverberar del sol, 
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Cuando en el mar, la frente raudo alumbra 
Del marinero que le dice adiós. 

Si en otra forma existes todavía, 
Y en esa forma al mundo vienes hoy; 
Yo te he visto en la lágrima preciosa 
Que tu hermana, al nombrarte, derramó. 

1839. 

VI. 

EPITAFIO. 

(para un niño^) 

Un ángel era... Dios mostrólo un día 
Al mundo, y luego lo volvió á ocultar; 

Y nadie supo lo que sido habría, 
Ni cuánto amor oculto en él cabía. 
Ni cuánta luz era capaz de dar. 

1839. 

VIL 

LA FLOR ARTIFICIAL. 

Esa preciosa flor que trabajaste, 

Y que imita las formas y el color 

De las flores de Dios; mas que dejaste 

Sin vida y sin olor, 



i 
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Es de mi corazón un fiel remedo: 
jMi corazón que, en triste soledad, 
Es ya incapaz de fe, de amor, de miedo, 
De placer, de amistad! 

Mas este corazón inaccesible 
A bien y mal, á crimen y virtud. 
Aun es capaz del fuego inextinguible 
Que llaman gratitud. 

Su gratitud, que sola en él florece 
Mi corazón por tí la va á sentir; 
Es todo cuanto tiene y te la ofrece... 
¿La quieres admitir? 

1840. 

VIII. 

ALOCUCIÓN DE UNA ACTRIZ ESPAÑOLA. 

Triste llorando el dulce, patrio suelo 

Vine á vosotros al través del mar. 

¡Ay! ¡vuestros montes, vuestro hermoso cielo 

Casi la patria me hacen olvidar! 

Luego en la escena al presentarme incierta 
Vuestro desdén 6 disfavor temí: 
Mas ¿cuál de asombro no quedé cubierta 
Cuando de amor alzarse un grito oí! 



c* 
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]Ay! extranjera, joven, desvalida, 
Yo necesito protección y amor: 
Yo necesito amigos en la vida 
Para seguir mi senda de dolor. 

jOh noble pueblo! una palabra sola 
Todo lo dice á un tiempo: soy actriz 
¡Compadeced la joven española! 
]Un solo aplauso vuestro, y soy feliz! 

1839. 

IX. 

DOLOR Y VIRTUD. 
AL DOCTOR NINIANO RICARDO CHEYNE, 

INSIGNE M¿DICO Y CIRUJANO ESCOCÉS. 



I. 



¡Oh! ¿quién no llorará sobre tu suerte, 
Cheyne, ángel de bondad, sabio infeliz. 
Que sabes del dolor y de la muerte 
Salvar á los demás, pero no á tí? 

— Cuando, en un día tropical de Enero, 
Tendido el cielo de brillante azul. 
Desde el cénit al universo entero 
Derrama el sol calor, y vida, y luz; 
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Hacia ese cielo espléndido, encantado^ 
Levanta entonce alegre el corazón 
Tanta víctima humana que has salvado > 
Bendiciéndote á tí después de Dios. 

¡Y tú la diestra, pálido, entre tanto, 
Al pecho llevas con intenso afán, 
Para contar, con gozo ó con espanto, 
De tus arterias el latir mortal! 

El rico no te paga, con el oro 
Que con la vida le conservas tú: 
Más rico aún el pobre, con el lloro 
Te paga de su santa gratitud. 

Mas jah! ni la opulencia generosa, 
Ni el poder, ni el amor, ni la amistad.. • 
¡Ay, ni tu misma ciencia prodigiosa 
De tu destino te podrán salvar! 

Más que la griega, firme y atrevida, 
A los cielos pasmados arrancó 
Tu inglesa mano el fuego de la vida... 
¡Y un buitre te devora el corazón! 

¡Oh! ¿quién no llorará sobre tu suerte^ 
Cheyne, ángel de bondad, sabio infeliz, 
Que sabes del dolor y de la muerte 
Salvar á los demás, pero no á tí? 
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II. 



¡Oh, no te enojes, no, con el poeta! 
Si él no puede el decreto revocar, 
Si él no puede arrancarte la saeta, 
Tampoco viene á emponzoñarla más. 

Su misión, cual la tuya, es de consuelo; \ 
Él sabe que en el vaUe del dolor, 
Ni todo gozo es bendición del cielo, 
Ni toda pena es maldición de Dios. 

Tú sabio — simple yo — los dos cristianos, 
Ambos sabemos que ante el Sumo Ser 
Que pesa en su balanza á los humanos 
Prueba es el mal y tentación el bien. 

— Si todo cesa aquí, si noche eterna ' 
Es de justo y malvado el porvenir. 
Si de las tiunbas en la yerba tierna 
El hombre entero se ha de trasfundir; 

¡Sabio entonce el malvado, y necio el justo! 
¡Necio de tí que con tan loco afán, 
De negra muerte en incesante susto, 
Sufres, y haces el bien sin esperar! 
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— Pero si nunca tu escalpelo ha hallado, 
Cuando un cadáver fétido rompió, 
En la albúmina del cerebro helado 
La centella inmortal que la animó; 

Si ese cerebro pesa cual pesaba, 
Si sólo falta el pensamiento en él, 
¡Oh! si ese pensamiento aquí no acaba... 
¡Sufre y espera en tus dolores, CheynM 

¡Oh, no te enojes, no, con el poeta! 
Si él no puede el decreto revocar, 
Si él no puede arrancarte la saeta. 
Tampoco viene á emponzoñarla más. 



III. 



En el gran día en que de Dios la gloria 
Se te presente en su verdad y luz, 
Hallará el ángel, al abrir tu historia. 
Bajo cada dolor una virtud. 

Entre el justo y el malo hay un abismo, 
El placer y el dolor, el bien y el mal, 
Para el malo son fuentes de egoismo, 
Para el justo son fuentes de bondad. 



POESfAS — LIBRO III — EL AMIGO 47 

Sí: cuando el malo en su carrera corta 
Halla salud, prosperidad, honor. 
Triunfa y dice en sí mismo: ¡Qtié me importa 
Qtie otros padezcan mientras gozo yo! 

Y cuando al fin sobre su frente pesa 
Con todo su rigor la adversidad, 
Cae diciendo entre sí: ¡Qíé me interesa ^ 
Si yo sufro ^ aliviar á los demás! 

De Caledonia bajo el turbio cielo,) 
De esos montes románticos al pie 
De do ha tomado libertad su vuelo, 
Bello tu madre te admiró al nacer. 

Con un germen de muerte allí naciste, 
Y con un germen de bondad en tí: 
Los tesoros de ciencia que adquiriste 
Aquí te vemos prodigar sin fin. 

Sabio, puedes vivir para tí mismo; 
Justo, quieres servir á los demás: 
La ciencia que degrada el egoísmo. 
La santifica en tí la caridad. 

Y hoy vives pobre, enfermo... jy envidiado! 
Mas bendito serás en tu dolor. 
Que el don del desgraciado al desgraciado 
Es el más aceptable para Dios. 
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En el gran día en que de Dios la gloria 
Se te presente en su verdad y luz, 
Hallará el ángel, al abrir tu historia, 
Bajo cada dolor una virtud. 



1845- 



X. 



Á LA SEÑORA 
DOÑA PAULA FAJARDO DE CHEYNE. 

Cuando á la luz de esplendorosa fiesta, 
Al relucir de sedas y diamantes, 
Tus grandes ojos, negros y brillantes, 
En la sombra se ven reverberar; 
Cuando al compás de deliciosa orquesta. 
De un valse entre el confuso movimiento, 
Veloz, cual un alegre pensamiento, 
Se ve tu frente candida girar; 

Cuando descansas lánguida en seguida 
En ] os cojines de un diván sentada, 
Con la sien en la mano reclinada, 
Los párpados dejando á medio abrir; 
Raro conjunto de modestia y vida, 
De pudor y de gracia voluptuosa... 
{Oh, sin duda que entonce eres hermosa, 
Cual lo oirás en voz baja repetir! 
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Mas cuando de tu alcoba bajo el techo, 
Con un niño dormido en tu regazo, 
Oyes de media noche el campanazo 
Velando junto á un lecho de dolor; 

Y la vista volviendo hacia ese lecho, 
Honda la fijas sobre Cheyn, doliente, 

Y de tus ojos cae sobre su frente 
La lágrima inefable del amor; 

¡Oh! si entonces el paso suavizando 
La amiga que en Payáí) vivió contigo 
La que á la ciencia de tu noble amigo 
Debe el que á Dios por él pidiendo esté, 
Súbito entonces te sorprende entrando, 
En medio de esas horas silenciosas... 
I Oh, más hermosa que las más hermosas! 
¡Oh, más hermosa que jamás te ve! 

1845. 

XI. 

EN EL ÁLBUM 
DE MISS BOLIVIA o'lEARY. 

¡Oh, quisiera tener para agradarte 
La voz de mi primera juventud, 
Y en estas ricas páginas dejarte 
Un cántico de gloria y de virtud! 
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¡Ay, no es posible ya! mortal enfría 
La tristeza mi ardiente corazón, 
Que en mi patria la odiosa tiranía 
Me condena al silencio y proscripción. 

¡Adiós! ¡Recuerda el nombre de un amigo! 
El está puro, el de un patriota es. 
— Yo á donde quiera llevaré conmigo 
Mi gratitud al grande nombre inglés. 

1850. 

XII. 

EL VALSE DEL DOLOR, f • v "^ 

(bN BL álbum de L.\ señorita DOÍJA JOSEFA MONTOVIO.) 

¡Gracias, amable señora! — 
Cuando vuestra hermosa mano 
Hace gemir el piano 
Con el valse del dolor, 
La mujer que mi alma adora 
Aparécese á mi mente, 
¡Y vuelvo á tener presente 
Su voz, su beldad, su amor! 

Maracaibo, Julio 16 de 1850. 
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XIII. 

CENIZA Y LLAMA. 
(en bl álbum db la sbñorita doña carmen del río.) 

I. 

En mí, señora, en otro tiempo había 
Fuente vivaz de noble poesía; 
Era en la edad, edad que huyó ligera, 
En que ama el hombre, y canta porque espera; 
Cuando una linda Fada, la Mentira, 
Perfuma con sus flores nuestra lira, 

Y puebla el alma, ansiosa de sus dones, 
¡De gloria, amor, poder con las visiones! 
Entonces... — hoy no veis más que una ruina 
Que á su completa destrucción camina — 
Entonces en mi espíritu fecundo 

Hablaba un ángel, se encerraba un mundo. 
Mi helada sangre, que hoy circula apenas, 
Corría abrasadora por mis venas; 
Mi vida se ensanchaba inmensa, pura; 
Ante la blanda faz de la hermosura 
Mi ronca voz, de altiva, se amansaba, 

Y entre mi pecho el corazón temblaba, 

Y en generosos cantos se espandía. 
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Cual trina el ave al asomar el día. 
¡Oh dulce edad! |oh dulce amor primero, 
De un vago sueño incomprensible agüero! 
Hoy, ya despierto, viejo sin ser cano, 
Joven el rostro, el corazón anciano. 
De lo que fui, de mi perdida gloria 
Conservo sólo el eco en mi memoria. 



II. 



Y joven sois, y amante sois, señora, 

Y hay otro ser que en vos rendido adora, 
Que vive en vos, por vos, en cuya mente 
Vos habitáis tiránica y presente. 

Vos sois su lumbre, vos hacéis su día; 

Vienen de vos su pena y su alegría. 

Vos sois como su madre, él es un niño 

Que vos podéis, con ceño ó con cariño, 

Fácil llevar aquí y allí. — ¿Se irrita? 

Pasa un instante, y él se precipita 

De nuevo á vuestros pies, de amor gimiendo, 

Y haber bajado en vuestro amor temiendo. 
¡Eso es amor! alegre en su delirio. 

Él á la muerte fuera y al martirio, 

Por evitaros un pesar. ¡Cantando 

Viera venir sobre él el golpe infando! 

¡Eso es amor! de amor el fanatismo. 

Que lleva al hombre al cielo — ¡ó al abismo! 

¡Eso es amor! ¡y vos amáis! ¡Oh, nunca 
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Dejéis su vida y vuestra vida trunca, 
Ceniza haciendo la divina llama 
Que hoy á los dos vivificante inflama! 
Alma del alma, vida de la vida, 
Esa potente llama, dirigida 
A lo bueno, á lo grande y á lo bello, 
Del Dios de la virtud es un destello. 

Cartagena (Nueva Granada) Noviembre 10 de 1850. 
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¡Volcán tremendo! tu poder demuestra, 
Y el suelo vil que holló la tiranía 
Hunda en los mares tu invencible diestra. 

1835. 

II. 



\ ^ 



¡GUERRA AL INGLÉS ! 

¡Al campo, hijos de Bolívar! 
¡Vamos á buscar el sable; 
Que otra vez al aire ondea 
De Junín el estandarte! 

Hoy el ladrón extranjero 
Va á invadir nuestros hogares; 
Ya del mar la espalda cubren 
Sus huestes innumerables. 

Quiere hacernos sus colonos, 
Quiere hollar nuestras ciudades, 
Incendiar nuestros sembrados, 
Profanar nuestros altares; 

Matar nuestra lengua hermosa, 

Y hundimos en luto y sangre, 

Y gozarse en nuestros Uantos, 

Y en nuestro oprobio gozarse. 



mkmtmm^mmmmammm 
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^Oh, no, jamás! — jOh, primero 
Pegar fuego á nuestros lares, 

Y la casa do nacimos 
Hacer volar por los aires! 

¡Primero abrir el sepulcro 
Do nuestros abuelos yacen, 

Y con ellos en el polvo 
Para siempre sepultarse! 

¡Pensar subyugar al pueblo 
Que con manos de gigante 
Alzó al español un día 

Y lo arrojó entre los mares! 

¿Y quiénes?... Llegar los vimos 
Hipócritas suplicantes, 

Y llamar á nuestras puertas 

Y pedirnos hospedaje: 

Y albergue y pan encontraron, 

Y abrazo y sonrisa afable, 

Y ropas que los cubriesen, 

Y hogar que los calentase (^): 

¡Y porque pobres nos vieron, 

Y ricos ellos y grandes. 
Contra sus nobles amigos 
Hoy pretenden ensañarse! 

(i) En el ms. del autor estas cuatro lineas aparecen tildadas, 
como que, & su juicio, demandaban correcci&n. 
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I Al campo, hijos de Bolívar! 
¡Vamos á buscar el sable; 
Que otra vez al aire ondea 
De Junín el estandarte! 

¡Infamia 6 guerra! nos gritan; 

Una de dos; ¡no hay examen! 

— Pues bien: ¡guerra, guerra á muertef 

¡Y de ellos ninguno escape! 

¡Y vengan cuando quisieren, 

Y vengan cuantos gustaren, 

Y llamen á sus amigos, 

Y á Satanás también llamen! 

¡Largas lanzas los esperen, 

Y hachas y limpios puñales, 

Y altas horcas, do de lejos 
El mundo á verlos alcance! 

¡Y veneno, y hierro, y llama, 

Y peste, y calor, y hambre, 

Y gente libre y sin miedo 
Que jamás huyó de nadie! 

¡Huir, los nietos de Sucre! 
¡Los que en más de cien combates 
De tres colonias formaron 
Tres naciones formidables! 
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■¡Huir... del vil extranjero 
Más vil que los viles canes 
Que cual signo de sus glorias, 
Lleva en pos por nuestras calles! 

¡Oh, no lo espere! ¡no espere 
Que convertidos en pages, 
De rodillas nuestros hijos 
Los pies jamás le descalcen! 

¡Ni que á la cruz que homa humilde 
Las tumbas de nuestros padres 
Atados pasten sus potros 
La yerba que en ellas nace! 

¡No; que aun de ser colombianos 
Nos acordamos bastante, 
Para tirar guerra al rostro. 
Del pueblo que guerra trae! 

Y el buen llanero á la cola 
Aun de su caballo sabe 
Llevarse arrastrando un toro... 
¡Que mucho que á esos cobardes! 

¡Al campo, hijos de Bolívar! 
¡Vamos á buscar el sable; 
Que otra vez al aire ondea 
De Junín el estandarte! 



1837. 
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III. 
EN BOCA DEL ÚLTIMO INCA. 

Ya de los Blancos el cañón huyendo, 
Hoy á la falda del Pichincha vine, 
Como el sol vago, como el sol ardiente, 

Como el sol libre, 

¡Padre Sol, oye! por el polvo yace 
De Manco el trono; profanadas gimen 
Tus santas aras; yo te ensalzo solo, 

¡Solo, más libre! 

¡Padre Sol, oye! sobre mí la marca 
De los esclavos señalar no quise 
Á las naciones; á matarme vengo, 

¡A morir libre! 

Hoy podrás verme desde el mar lejano,. 
Cuando comiences en ocaso á hundirte» 
Sobre la cima del volcán tus himnos 

Cantando libre: 

Mañana solo, cuando ya de nuevo 
Por el oriente tu corona brille, 
Tu primer rayo dorará mi tumba, 

¡Mi tumba libre! 
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Sobre ella el cóndor bajará del cielo; 
Sobre ella el cóndor que en las cumbres vive 
Pondrá sus huevos y armará su nido 

Ignoto y libre. 



1835. 



IV. 



HÉCTOR. 



Al sol naciente los lejanos muros 
De la divina Troya resplandecen; 
Los Griegos á los Númenes ofrecen 
Sobre las aras sacrificios puros. 

Ábrese el circo: ya sobre los duros 
Ejes los carros vuelan, desparecen; 
Y al estrépito ronco se estremecen 
De la tierra los quicios mal seguros. 

Al vencedor el premio merecido 
Otorga Aquiles: el Olimpo suena 
Con el eco de triunfo conmovido. 

¡Y Héctor, Héctor, la faz de polvo llena, 
En brazos de la muerte adormecido, 
Yace olvidado en la sangrienta arena! 
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V. 



LA LIBERTAD Y EL SOCIALISMO. 



ODA BN CONMBMORACIÓN DEL DÍA ^ DB MARZO DE 1849 , EN QUS 
BL OBNBRAL JOSÉ HILARIO LÓPEZ FUÉ PROCLAMADO PRESIDEN- 
TE DB LA NUBVA GRANADA, k VIRTUD DE LA VIOLENCIA QUB 
UNA TURBA ARMADA PRACTICÓ SOBRE BL CONGRESO; DEDICADA 
k LA JUVENTUD REPUBLICANA DE LA NUEVA GRANADA. 

What iasanity was it to expect that such 
men were to work out the emancipation of 
their race! that in such hands the hopea and 
dearest rights of humanity were secure! Li- 
berty was tainted by their touch, polluted 
by their breath, and yet we trusted that ít 
was to rise in health and glory from their 
embrace! — Dr. Channing. 

¡O HOMINES AD SBRVITUTBM NATI ! 

Exclamación que Tácito pone en boca de 
Tiberio, cansado ya de la abyección de los 
Senadores romanos. 



I. 



¡Oh, López, sal, pregunta por la tierra 
¿Cuál es más vil y odioso de los dos: 
El salteador que al monte se destierra 
Y hace á los hombres sin disfraz la guerra, 
Mofándose de Dios; 
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II. 

Ó el fariseo infame que de hinojos 
Ora contrito al pié del sacro altar 
Y va, con dulce voz y dulces ojos, 
Del huérfano y la viuda los despojos 
Hipócrita á usurpar? 

III. 

¡Oh, siglos ha que el punto está juzgado! 
Mas falta aún que aprenda el mundo á ver 
Con menos odio al rey que, rey criado, 
Mira á su especie cual servil ganado 
Nacido á obedecer, 

IV. 

Que al demagogo que en traidor arcano 
Celando su venganza y ambición. 
Hace la corte al pueblo soberano, 
Sube al poder, y ejerce á salva mano 
Rapiña y proscripción. 

V. 

Que esa ambiciosa inquieta hipocresía 
No es menos vil que la falaz piedad: 
¡Ni hay opresión cual esa tiranía 
Que usurpa con sacrilega ironía 
Tu nombre, libertad! 
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VI. 

¡Oh Libertad, tres veces santo nombre. 
Del alma la más bella aspiración! 
¡Tiempo vendrá que al porvenir asombre 
Te haya insultado alguna vez el hombre 
Con tal profanación! 

VIL 

¡Oh Libertad! yo puedo alzar la frente, 
Y bendecirte al son de mi laúd; 
Que desde niño amaba en tí mi mente 
El bien mayor que dió á la humana gente 
El Dios de la Virtud. 

VIII. 

Con la Virtud en mí te confimdías, 
Con la Justicia, con la dulce Paz: 
¡Jamás, cuando ante mí resplandecías, 
Manchadas con el crimen me traías 
Tus manos ni tu faz! 

IX. 

Á amarte pura me quedé enseñado; 
Por tu pureza te conozco bien; 
Mi corazón me anuncia tu reinado 
Como la imagen del glorioso estado 
Del hombre en el Edén. 
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X. 

— Los hombres todos por su ser iguales 
Ante una ley de universal amor, 

Y solo por sus obras, desiguales, 
Como lo son sus obras inmortales 

Delante del Señor... 

XI. 

Todos seguros en los varios modos 
Con que á su bien, sin daño ajeno, van; 
Sí, todos libres, responsables todos, 
Sin distinción de títulos ni apodos 

Que orgullo y odio dan... 

XII. 

¡El justo, blanco ó negro, hermoso 6 feo. 
Estrecho ú opulento en su vivir, 
Inglés ó chino, jesüita, hebreo... 

Y aun el cegado inofensivo ateo, 

Pudiendo en paz dormir! 

XIII. 

Y el malo, sólo por la ley herido, ^' 

Por lo que ha hecho — ¡por lo que es, jamásl 
I Y herido sin rigor, y garantido '. 

Contra su mismo juez; juez sometido 
Á un juez mayor detrás! 
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XIV. 

¡El hombre, nunca al hombre degradando. 
Rey de sí mismo y de sus cosas rey! 
¡El fin del hombre el fin de Dios llenando! 
jLa ley del hombre santa reflejando 
De Dios la santa ley!... 

XV. 

¡ESO es la Libertad: la que he previsto 
Entre los raptos de mi ardiente edad; 
La que en la tierra de Franklín he visto; 
La que me ofrece en sus promesas Cristo; 
Esa es la Libertad! 

XVI. 

Y esa la misma que en la Patria mía 
Joven sus fuerzas ensayando vi... 
Hasta que ¡oh López! en aciago día 
La hirió con su puñal la turba impía 
Que te aclamaba á tí. 

XVII. 

¿A tí?... ¡No solo á tí! No le bastaba 
Tu indignidad á su nefando amor. 
¡Ah, más que indignidad necesitaba: 
A tu infernal amigo proclamaba; 
De Sucre al matador! 
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XVIII. 

¡Yo los oí... cuando su puño armado 
Del hierro vil salían en tropel, 
Del templo, donde habían ya violado 
La majestad inerme del Senado 

En nombre tuyo y de él! 

XIX. 

¡Yo los oí... Su canto de victoria 
Viene á amargar mi triste proscripción. 
Cual eco del abismo, esa memoria, 
Atravesando nuestra negra historia 
Será nuestro baldón! 

XX. 

El nuestro... ¡Sí, de todos! ¡Cada uno 
A la obra de tinieblas ajrudó: 
Cuál débil — cuál traidor — digno ninguno! 
Ni el Cuerpo que á la paz, sin fruto alguno, 
Tu honor sacrificó! 

XXI. 

La esposa del romano Colatino, 
Al verse impura, prefirió morir. 
¡Los hombres del Congreso Granadino 
Besáronle la mano al asesino 
A trueque de vivir! 
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XXII. 

Hoy viven... ¿Cómo? Pudo su bajeza 
Quizá esperar de gratitud el don... 
Con negro insulto, vejación, pobreza. 
Ya á demostrarles el tirano empieza 
Cuál es su galardón... 

XXIII. 

Hoy viven... Como vive en el serrallo 
El triste eunuco de africano Dey; 
Cual vive en el corral lo que fué gallo, 
Cual vive, el cuello al fin haciendo callo, 
Bajo su yugo, el buey. 

XXIV. 

¡Son todo, menos hombres! — [Han perdido 
Lo que da al hombre sfer — su dignidad; 
Que á la víctima el crimen consentido 
Mancilla más que al violador bandido 
Su misma atroz maldad! 

XXV. 

¡Oh, más dichosos, harto más, aquellos 
Que afrontaron, ya tarde, al Dictador: 
Y hoy, de extranjero sol á los destellos 
La Patria lloran y sus campos bellos. 
Su hogar y dulce amqr; 
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XXVI. 

ó amenazados en su propio suelo 
Con el despojo, azotes y prisión, 
Por todos vela su leal desvelo, 
Por todos lucha con heroico anhelo 
Su libre corazón! 

XXVII. 

(Esfuerzo generoso — mas tardío! 
Lo que en su origen era vil raudal, 
Que pudo en tiempo haber cegado el brío 
De la Virtud, hoy es inmenso río 
De irreparable mal. 

XXVIII. 

fAh, sí, de mal irreparable! Nada 
Tan hórrido se puede concebir; 
¡Ver de la ley con la tremenda espada. 
Que sólo contra el malo fué forjada. 
El malo al justo herir! 

XXIX. 

Puedes contarlo tú, modesto amigo, 
En quien un monstruo se ensañó brutal... 
Y hoy comes del destierro el pan conmigo... 
Que, por reparación, ¡nuevo castigo 
Te impuso un juez venal! 
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XXX. 

Podéis hablar, vosotros, asimismo, 
Humildes misioneros de la cruz, 
Contra los cuales, del reabierto abismo, 
Renace del Borbón el despotismo 
En esta edad de luz. 

XXXI. 

¡El mismo espectro horrendo resucita! 
¡La misma escena! ¡el mismo ardor feroz, 
Que entre la noche á la inocencia excita 
Del pobre lecho al ostracismo, y quita 
A la piedad su voz! 

XXXII. 

Y al son de libertad, que desde el foro 
Vinoso eleva el proscriptor motín. 
Los jefes corren al común tesoro 
Do el pan del pobre, do del rico el oro 
Les prepara el botín. 

XXXIII. 

Del oro así del rico, el pan del pobre, 
No sólo pagan á la audaz maldad 
El mal ya obrado, sino el mal que aun obre 
Para impedir que en la nación recobre 
Su imperio la Verdad. 
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XXXIV. 

¡Del orden inversión abominable: 
Por guardia de la Hacienda, el más ladrón; 
Por juez de la inocencia el más culpable; 
Por paz la esclavitud; por ley el sable; 
La fuerza por razón! 

XXXV. 

¡ESO es el Socialismo! el Socialismo 
Que, su fealdad queriendo disfrazar, 
Él, hijo de Ambición y de Ateismo, 
De Libertad se atreve y Cristianismo 
La estirpe á reclamar! 

XXXVI. 

¡Ese es el Socialismo! Hoy atavía 
Con falsos nombres su genial horror . 
Su nombre Galia supo darle un día; 
Su nombre dice más que Tiranía; 

¡Su nombre es el terror! 

XXXVII. 

— ¡Modelos de virtud y de hermosura 
Madres cristianas, prez de Bogotá! 
¡Llorad! — de vuestro llanto la amargura 
Cuál es la libertad nos asegura 

Que el Socialismo da. 
- XXV - 7 
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XXXVIII. 

¡Llorad! en vuestras lágrimas espera 
Con fe mi desolado corazón: 
¡Ellas, en esta degradada era, 
De libertad futura y verdadera 
La noble prenda son! 

XXXIX. 

Que la mirada húmida que lanza 
Al cielo la virtud de una mujer, 
Es tan sublime que á expiar alcanza 
La paz del vil, del malo la venganza, 
Ante el Supremo Ser. 

XL. 

Mas Dios es justo. La nación suicida 
Podrá regenerarse y ser feliz... 
¡Mas en las carnes de su nueva vida 
Conservará de la salvaje herida 
La eterna cicatriz! 



Nueva York, 7 de Marzo de 1851, segundo aniversario del en- 
tronizamiento de la Dictadura socialista de la Nueva Granada. 
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VI. 

Á UN TIRANO . 

FRAGMENTO INÉDITO. 

Te falta ¡desdichado! inteligencia; 
Te falta el santo amor de la verdad; 
Te falta serio estudio, noble ciencia; 
Te falta al alma rígida conciencia, 
Al corazón bondad. 

Tienes las prendas todas de un tirano: 
Venganza — envidia — vanidad — doblez. 
Eres falso y cruel, porque eres vano. 
Aun del orgullo, en su ilusión ufano, 
Te falta la altivez. 

No tienes ilusión sino despecho. 
Despecho rencoroso y sin placer; 
I Y es tan brutal tu escarnio del derecho 
Que por disculpa da del mal que ha hecho 
El que dejó de hacer! 

¡Oh! casi el vengador pincel me ataja 
El rubor, al pintar tu indignidad. 
Y á criatura como tú tan baja. 
La libertad, su más próspera alhaja, 
Fió la Humanidad! 



1 




LIBRO QUINTO. 



EL DESTERRADO. 



:> 



u^"'' 



I 



I. 



A OCANA. 



Aquí nací: bajo este hermoso cielo 
Por vez primera vi la luz del sol; 
Aquí vivieron mis abuelos todos (^\.. 
¡Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña, adiós! 

¡Ocaña! ¡Ocaña! ¡dulce, hermoso clima! 
¡Tierra encantada de placer, de amor! 
Ufano estoy de que mi patria seas... 
¡Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña, adiós! 

Mi padre aquí de boca de mi madre 
El dulce sí por vez primera oyó; 
Aquí de amor él á sus pies lloraba... 
|Adiós, Ocaña! ¡adiós, Ocaña, adiós! 

(x) Sus abuelos maternos üuicameate. 



I ■ 

.4 
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Y yo también aquí pensé... ¡silencio! 
Olvidemos tan plácida ilusión; 

Y aunque mi pecho deba desgarrarse, 
¡Adiós, Ocaña; para siempre adiós! 

1841. 



II. 



A MARACAIBO. \ ■ • ^ ^^ 



(bn bl álbum de la señorita doSa dolorbs montovio.) 



Tu sol, tu mar, tu azul inmenso lago. 
Tus mansas brisas, tu horizonte vago 
Me entusiasmaron, Maracaibo, á mí. 
Cuando bajando de mi Patria amada. 
Tu ardiente faz, de palmas sombreada. 
Desde mi barca en lontananza vi. 

Pronto después pisó mi pie tu arena: 
De gratitud á Dios mi mente llena, 
Al verme salvo, en tierra me postré; 

Y al Padre universal, omnipotente. 
En tristes ecos, por mi amor ausente 

Y por mis dulces hijos invoqué. 
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Luego en tu seno el infeliz proscrito ) 
— Proscrito por verdad, no por delito — ( 
Casi volvió la dicha á disfrutar: 
¡La virtud de la virgen pudorosa, 
La virtud de la madre y de la esposa, 
Su corazón supieron consolar! 

¡Noble ciudad de mi infortimio abrigo! 
Recibe aquí de tu sincero amigo 
El postrer voto y el postrer adiós. 
Hoy pesa sobre tí la tiranía; 
Mas la sangre de Salas algún día 
Vendrá á obtener tu libertad de Dios (i). 

Mas no al horrendo campo de batalla, 
Á morir bajo el sable y la metralla, 
Quieras lanzar tu bella juventud. 
¡Sabe aguardar! ¡Para cobrar tu gloria 
Más alcanza la paz que la victoria. 
Más que el valor alcanza la virtud! 

Maracaibo, Jalio x6 de 1850. 



(i) Alude el autor k D. José Aotonio Salas, que siendo diputa- 
do por Maracaibo en el Congreso venezolano, fué una de las vícti- 
mas del 24 de Enero de 1848 en Caracas. 



•i'»» hK 
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i.t 
111 • »- C"" s^ 

DESPEDIDA DE LA PATRIA ^^K 

terraeque urbesque recedunt. 

Virgilio, Eneida. 

My native land, good night. 

Byron, Chüde Harold. 

Lejos jay! del sacro techo 
Que mecer mi cuna vio, 
Yo, infeliz proscrito, arrastro 
Mi miseria y mi dolor. 

(x) Cantor de dolorosos presentimientos, el autor á quien pode- 
mos bien apellidar aqui vate^ escribió esta y las cuatro siguientes 
poesias en época en que nada anunciaba la tempestad política que 
años después le llevó á morir 

Lejos de aquellas prendas que amó, que le amaron. 

Lo que había sido excursión fantástica, tomóse triste realidad; y 
al corregir el autor en 1851 esta Despedida^ escrita en 1834, ^ña. 
dio como subtítulo, esta frase histórica: *Á vista de las costas goa- 
jiras,9 

«El ultimo gemido de Caro, en el puerto de los Cachos, al em" 
barcarse para Maracaibo, revela en toda su plenitud la bondad del 
hombre y la previsión del genio. — Este es el instante más cruel 
de mi vida, dijo con acento conmovido; en él voy á separarme de 
las tres cosas más caras á mi corazón: en este pedazo de tierra me 
separo de la Patria; en el señor (mostrando á su hermano polí- 
tico), me separo de mi familia^ y en ustedes todos me separo de mis 
amigos: — los abrazó y entró al bongo. Todos permanecieron mu- 
dos, con los ojos clavados en aquella embarcación que conducía al 
destierro una de las más puras glorias de la Nueva Granada. . .» 
— (Aristides García Herreros.) 



1 
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Reclinado en la alta popa 
Del bajel que huye veloz, 
Nuestros montes irse miro 
Alumbrados por el sol. 
¡Adiós, patria! ¡Patria mía. 
Aun no puedo odiarte; adiós! 

A tu manto, cual un niño, 
Me agarraba en mi aflicción; 
Mas colérica tu mano 
De mis manos lo arrancó: 
Y en tu saña desoyendo 
Mi sollozo y mi clamor. 
Más allá del mar tu brazo 
De gigante me lanzó. 
¡Adiós, patria! ¡Patria mía. 
Aun no puedo odiarte; adiós! 

De hoy ya más, vagando triste 
Por antípoda región. 
Con mi llanto al pasajero 
Pediré el pan del dolor: 
De una en otra puerta el golpe 
Sonará de mi bastón, 
¡ Ay, en balde! ¿en tierra extraña 
Quién conocerá mi voz? 
¡Adiós, patria! ¡Patria mía, 
Aun no puedo odiarte; adiós! 



\.-- ' 
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¡Ah, de tí solo una tumba 
Demandaba humilde yo! 
Cada tarde la excavaba 
Al postrer rayo del sol. 
«¡Ve á pedirla al extranjero!! 
Fué tu réplica feroz; 
Y llenándola de piedras 
Tu planta la destruyó. í \)? 

¡Adiós, patria! ¡Patria mía, ^^' '' 
Aun no puedo odiarte; adiós! 






I 



h 



9 



f 



,v- 



En un vaso un tierno ramo 
Llevo de un naranjo en flor; 
¡El perfume de la patria 
Aún aspiro en su botón! 
Él mi huesa con su sombra 
Cubrirá; y entonces yo 
Dormiré mi último sueño 
De sus hojas al rumor. 
¡Adiós, patria! ¡Patria mía, 
Aun no puedo odiarte; adiós! 

1834. 

(Revisados en Nueva- York, 185X.) 
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IV. 



1.» 






EN ALTA MAR. 



iCéfiro rftpido lánzate! ¡ritpido empüjame y vivo! 
M&8 redondas mis velas pon: del proscrito á los lados, 
iHaz que tus silbos susurren dulces y dulces suspiren! 
iHas que pronto del patrio suelo se aleje mi barco! 

¡Mar eterno! Ipor fin te miro, te oigo, te tengo! 
Antes de verte hoy, te había ya adivinado; 
iHoy en tomo mió tu cerco por fin desenvuelves! 
iCerco fatal, maravilla en que centro siempre yo hago! 

¡Ah, que esta gran maravilla conmigo forma armonía! 
lYo, proscrito, prófugo, pobre, infeliz, desterrado, 
Lejos voy k morir del caro techo paterno. 
Lejos ¡ay! de aquellas prendas que amé, que me amaron! 

Tanto infortunio s61o debe llorarse en tu seno; 
¡Quien de su amor arrancado, y de patria, y de hogar, y de hermanos 
Solo en el mundo se mira, — debe, primero que muera, 
Darte lu adi6s, y por ultima vez, contemplarte. Océano! 
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—Yo por la tarde así, y en pie de mi nave en la popa, 
Alzo los ojos — ¡miro! — ¡sólo tú y el espacio! 
Miro al sol que, rojo, ya medio hundido en tus aguas, 
Tiende, rozando tus crespas olas, el último rayo. 

Y un pensamiento de luz entonces llena mi mente: 
iPienso que tú, tan largo, y tan ancho, y tan hondo, y tan vasto, 
Eres, con toda tu mole, tus playas, tu inmenso horizonte, 
Sólo una gota de agua, que rueda de Dios en la mano! 

Luego, cuando en hosca noche, al son de la lluvia. 
Poco á poco me voy durmiendo, en mi patria pensando, 
Sueño correr en el campo en que niño corrí tantas veces, 
Ver á mi madre que llora á su hijo, lanzarme á sus brazos... 

|Y oigo junto entonces bramar tu voz incesante! 
¡Oigo bramar tu voz, de muerte vago presagio... 
Oigo las lonas que crujen, siento el barco que vuela! 
«—Dejo entonces mis dulces;sueño3, y á morir me preparo. 

lOh, morir en el mar! ¡morir terrible y solemne. 
Digno del hombre! — ¡Por tumba el abismo, el cielo por palio! 
iNadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla! 
iQue echa encima el mar sus olas — y el tiempo sus años! 

1838. 



POESÍAS — LIBRO V — EL DESTERRADO 83 

V. 



LA HAMACA DEL DESTIERRO. 

¡Vuela, vuela, hamaca mía: 

Y al ruido de tus alas. 
Adormece al desterrado 
Que suspira por su patria! 
Pronta vuela; y, cuando el sueño 
Llene rápido la estancia 

Y en los aires revolando 
Nos remeza con su planta, 
Que á mis labios baje, dile, 

Y aspirar me dé la blanca 
Amapola del olvido, 

En aromas empapada. 
Que del alma echar ya quiero 
Las memorias despiadadas 
De los sitios que sonaron 
Con los pasos de mi infancia; 
De la madre cariñosa 
Que al bajar la noche parda. 
Con dos besos mis dos ojos, 
Bendiciéndome, cerraba; 
Del nogal que levantando 
Su verdor sobre mi casa. 
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En los fuegos de la siesta 
Grata sombra me prestaba. 
Suspendida de sus ramos, 
De azucenas coronada, 
Fresca y leve te mecía, 
Al impulso de las auras. 
Mas ¡ay Dios! partiendo el rayo 
De entre lóbrega borrasca, 
Abrasó el querido tronco. 
Destrozó sus bellas ramas. 

Y tú, hija de los aires, 

Hoy pendiente á mis espaldas. 
Fugitiva vas conmigo 
Sin parar de playa en playa! 
Sí: conmigo del desierto 
Los torrentes roncos pasas, 

Y en las calles silenciosas 

De los bosques me acompañas. 
Sin dejarme, de los hombres 
Atraviesas las moradas, 

Y conmigo de los mares 
Ves las ondas solitarias! 

Y después que en occidente 
Hunde el sol su inmensa llama, 

Y los últimos fulgores 
Del crepúsculo se apagan, 
Con su triste luz la luna 
Nos alumbra: — tú, colgada 
De algún árbol extranjero; 
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¡Yo, soñando con la patria! 
¡Vuela, vuela, hamaca mía: 
Y al ruido de tus alas, 
Adormece al desterrado 
Que ha perdido cuanto amaba! 

1834. 

(Refundidos en Nueva- York, Marro 21 de X851.) 

VI. 

EL HACHA DEL PROSCRITO. 



,i - 



Dieul qu*un exilé doit souffrir. 
Bbranobr. 



¡Fina brillas, hacha mía. 
Ancha, espléndida, cortante, 
Que abrirás la frente al toro 
Que probar tu filo osare! 
En los bosques para siempre 
Voy contigo á sepultarme, 
Que los hombres ya me niegan 
Una tumba en sus ciudades. 
En mi patria me expulsaron 
De la casa de mis padres; 
¡Y hoy también el extranjero 
Me ha cerrado sus hogares! 



■ « 
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¡Vamos, pues, que ya estoy listo !••• 
¡Oh! salgamos de estas calles 
Do el dolor del desterrado 
>\ Nadie entiende ni comparte: 

jAy! tú me entretenías 
; En mi niñez: 

i ¡Ven, sigúeme en los días 

De mi vejez! 



Yo, durante nuestra fuga, 
Tengo al hombro de llevarte, 

Y un bordón en tí y apoyo 
Hallaré cuando me canse. 
De través sobre el torrente 
Que mi planta en vano ataje, 
Tú echarás del borde el árbol 
Por el cual descalzo pase. 

Si del norte al viento frío 
Mis quijadas tiritaren. 
Tú derribarás los ramos, 

Y herirás los pedernales. 
Tú prepararás mi lumbre, 
Tú prepararás mi carne. 
La caverna á que me acoja, 

¡Y hasta el lecho en que descanse! 
¡Ay! tú me entretenías 

En mi niñez: 

¡Ayúdame en los días 

De mi vejez! 
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A mi alcance y á mi diestra 
Muda, inmóvil, formidable. 
Me harás guardia, cuando el sueño 
En mis párpados pesare. 
Si del tigre el sordo paso, 
Si el clamor de los salvajes, 
Acercándose en la noche. 
Del peligro me avisaren; 
En mi mano apercibida 
Te alzarás para el combate; 

Y del triunfo ó la derrota 
Siempre llevarás tu parte. 
¡Ay! la luz del nuevo día 
Nos verá en otros lugares; 
Débil yo, cansado, y triste; 
Roja tú con fresca sangre. 

;Ay! tú me entretenías, ■ '' 

En mi niñez: 
¡Defiéndeme en los días 

De mi vejez! 

De camino veré á veces 
Las lejanas capitales 
Relumbrar al tibio rayo 
De los soles de la tarde. 

Y esos rayos vespertinos 
Jugarán al reflejarse, 
Cual relámpagos de oro. 
En tu hierro centellante. 

- XXV - 8 
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Ó, del mar á la alta orilla, 
Los pies sueltos en el aire, 
Cantaré yo al sol y al viento 
De la Patria los romances, 
Y á la roca tú de lomo 
Sin cesar dando en la base, 
El compás irás notando 
Con tus golpes resonantes. 
¡Ay! tú me entretenías 

En mi niñez: 
¡Consuélame en los días 

De mi vejez! 

¡Sí, consuelo del proscrito! 
¡Oh, jamás aquí le faltes! 
¡Ay! ¡de cuanto el triste llora 
Si es posible veces hazle! 
Patria, amigos, madre, hermanos, 
Tiernos hijos, dulce amante; 
¡Cuanto amé, cuanto me amaba 
Vas tú sola á recordarme! 
¡Nunca, nimca, pues, me dejes, 
Sigúeme á las soledades! 
¡No abandones al proscrito 
Sin que al ñn su tumba excaves! 
¡Por el mango hundida en tierra. 
Tu hoja se alzará en los aires, 
De los picos de los buitres 
Defendiendo mi cadáver! 
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¡Ayl tú me entretenías 

En mi niñez: 
¡Sepúltame en los días 
De mi vejez! 
X838. 

(Revisados en Nueva- York, Marzo 23 de Z850.) 

VIL 

LA IMAGEN DE LA PATRIA. 

Cuando al fin, tras penoso camino, 
En su patria se mira el viajero; 

Y á acabar torna así su destino 
Al sagrado lugar do nació... 
Cuando frente á su nido primero. 
Mueve rápido el pie peregrino... 

Y al llegar, latir siente el ligero 
Corazón, cual jamás le latió... 

Y ya pisa su umbral... y la aldaba 
Reconoce... y la tocan sus manos... 

Y su golpe, cual antes lo usaba. 
Vuelve trémulo á hacer suene fiel... 

Y los gritos responden lejanos 
De la esposa que ya le esperaba... 

Y de madre, y amigos, y hermanos, 
Que se agolpan y claman: ¡Es él!... 



f-ri 
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Al abrirse el portal de repente... 
— ¡Oh! en aquel soberano momento, 
¿Quién dirá lo que el mísero siente? 
¿Quién, si es gozo ó es pena, dirá? 
¡Fulminante sin par sentimiento, 
Del cual llevo el principio en mi mente, 
Y que en sueños confuso presiento 
Como gloria que nunca vendrá! 

¡Ay; que huyendo en exótico suelo 
De los malos los negros antojos ('), 
Sin hogar, sin amor, sin consuelo. 
Pronto ya dejaré vida y luz! 
¡Y por llanto de huérfanos ojos. 
En mi tumba las aguas del cielo 
Regarán los silvestres abrojos 
Cuyas flores adornen mi cruz! 

¡Oh sol patrio! ¡oh verdor! ¡oh perfume! 
¡De Granada inmortal primavera! 
¡Aunque más la injusticia me abrume, 
Vuestro hechizo por siempre amaré! 
¡Ah! si al fin en mis cantos entera 
La aflicción que mi vida consume 
Desahogar cual la siento pudiera... 
— Mas tal dicha negada nos fué. 



>. jH (i) ti furor de loe déspotas rojos, se lee aquí en la refundici6] 

ty ^ que de esta poesía hizo el autor en 1851. 
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Que si acaso al mortal miserable, 
Cuya VOZ suena y calla en un día, 
Expresar una vez fuera dable 
El supremo pesar de un adiós, 
Del retomo la inmensa alegría, 
Del amor el misterio inefable. 
Por entonces el hombre sería 
¡Oh feliz! — ¡tan feliz como Dios! 

iDios que abarca de Dios el abismo; 
Dios que en sí lo infinito contiene, 
Y al mirarse, se cuenta á sí mismo 
Cuanto encierra de glorias en sí! 
¡Fuente y fin de do todo proviene. 
Donde todo termina asimismo. 
Do la eterna verdad se mantiene 
Repetida completa en un Sí! 

X839. 

(Reformados en Nueva- York, Marzo de 1851.) 
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LIBRO SEXTO. 



EL AMANTE. 



LA MAÑANA. 



¡Dulce virgen, despierta, despierta! 
Deja el lecho de plácidas rosas; 
Abre ya de tu choza la puerta. 
Abre, y ven á sentarte á su umbral. 
¡Ven, y mira la fúlgida aurora 
Que en la cima del monte de oriente, 
Con fervor, de rodillas, adora 
De los Incas al padre inmortall 
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[Ven, y escucha el suspiro profundo 
Que al salir de las sombras del sueño, 
Se levanta á lo lejos del mundo 
Como el ¡ay! postrimero de amor! 
¡Ven, y ve la argentada laguna 
Que del aura al impulso suave, 
Cual va y viene del niño la cuna, 
[ Se remece con sordo rumor! 



¡Goza, goza tu bella mañana. 
El reir de tus jóvenes días! 
¡Goza en paz de su brisa temprana 
Semejante al aliento de .Dios! 
¡Oh! ¿por qué de mi fúnebre suerte 
Nos separa la mano de hierro? 
¿Por qué al menos decirte en mi muerte 
No me deja ni el último adiós? 



¡Ay! postrado, sintiendo en mi cuello 
Imprimir el cruel infortunio 
De su planta el gravísimo sello, 
Bramar oigo debajo un volcán. 
¡Huye de él! ¡En tu pobre cabana 
Encerrándote, escucha tan solo 
Retumbar por la ardiente montaña 
El zumbido del raudo huracán! 
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{Lejos, lejos! en breve espantada 
Con un trueno de muerte, una noche, 
Del volcán en la cumbre apartada 
Una llama verás relucir. 

Y después que la estés contemplando, 
€jYa murió! ¡Pobre amigo! ¡Él me amaba!» 
Por ventma dirás suspirando, 

Y á tu choza entrarás á dormir. 



1835. 



II. 



LA VENIDA A LA CIUDAD. 



¡Y pisas ya de la ciudad el suelo! 
¡Huyes del aura el amoroso arrullo! 
jTú, blanda flor, cuyo primer capullo 1 ^^^ J / \^^'.^ 
Nació al besarse con la tierra el cielo! j ] 



¿Al árido volcán los azahares 
Suben jamás? ¿El matinal rocío 
Las siestas ven? ¿Ó por el bosque umbrío 
Deja el coral los azulados mares? 
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Y tú, DoRiLA, cuya leve cuna, 
Entre el silencio de las noches calmas, 
^^.iSe remeció bajo las verdes palmas 
^^^ I Al rayo oblicuo de la corva luna... 

Tú, que detrás de embovedadas yedias, 
Sola y desnuda por las vegas hondas, 
Los pies aun dentro de las tibias ondas, 
El coco hendías sobre lisas piedras... 

¡Tú, sonrisa de amor, tú, bajo el techo 
Hoy de los hombres á sentarte vienes! 
I A reclinar tus virginales sienes 
Del infortunio en el pomposo lecho! 

¡No! ¡lejos! ¡ay! que en él por cada pluma 
Su leve punta asoman las espinas, 

Y el sueño que se esconde en las cortinas 
Con beso impuro el corazón abruma. 

¡Lejos, DoRiLA, lejos! Toma cauta, 
Toma del bosque al celestial perfume. 
Toma al gemir de tu paloma implume, 
Más blando, sí, que el son de sabia nauta. 

Torna á mirar por el ceñudo monte 
Rodar saltando el rollo de verdura, 
Desplegado alfombrar la gran llanura 

Y perderse en lo azul del horizonte. 
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Toma, y de noche entre las ondas flojas 
De la hamaca que vio tu primer lloro, 
De fina lluvia el murmurar sonoro, 
Cayendo oirás del plátano en las hojas. 

¡Toma á tus vegas, virgen inocente! 
¡Ah! ¡no te asustarán en las cabanas. 
Del pobre cazador de las montañas 
La ronca voz y nebulosa frente! 

¡No allí lo temas, no; que el soplo manso 
Del llano nunca refrescó su seno; 
Nimca bajó de la mansión del trueno, 
Por donde vuela sin gozar descanso! 

De lo que fué tan sólo la memoria 
Resta, cual tronco de abatido sauce, 
Como de gran torrente el seco cauce, 
Ó como el eco de abismada gloria. 

¡Toma á las vegas!... Él, grosero sayo 
Vistiéndose, descalzo, con ceniza 
Emblanqueciendo su melena riza 
Irá á las cumbres do lo espera el rayo. 

1835. 
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W 






III. 
MI LIRA. 

^ ¡Toma mi lira, Delina (O, 

Tómala ya, que profunda ■ 
Desde sus lóbregos senos 
Llama á tu amigo la tumba! ' 
Tómala, y cuando, á los rayos 
De tu lámpara nocturna, 
Junto á tu lecho la cuelgues. 
Todo mullido de plumas. 
Oirás sus cuerdas de oro 
Que retemblando murmuran; 
Oirás sus tristes suspiros 
Que entre las sombras fluctúan. 
Y si tus dedos de rosa 
Sus cuerdas rápidos pulsan, 
• Si vagarosos en ellas 

Lánguidos himnos modulan; 

(x) Las poesías amatorias de! autor se dividen, históricamen- 
te, en tres secciones: i.*, año de 1835; 2.% 1838; 3.* (& Dblina), 
X839-X81.S. — Mi amor y ¡Pobre amor tan bello! señalan la transi- 
ción de la I.** & la 2.* época; y La Hurí, de la 2.* & la 3.* 

A la 1/ pertenece, como la fecha lo indica, este delicadísimo 
romance; pero el autor, al revisarlo en 185 r, cuidó, entre otras co- 
rrecciones que hÍKO, de dedicarlo k Delika. 



Cfeí'i^ví' 
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Verás que bajo tu mano 
Trémulas lágrimas suda, 
Y sus marfiles se empapan 
En menudísima lluvia. 



[Ah! cuando su luz de perla 
Con que las vegas inunda 
Desde los cielos derrame 
La melancólica luna, 
Con esa lira, Delina, 
¡Oh! ven á la sepultura 
Que de tu amante por siempre 
Los tristes huesos ya cubra. 
Allí, del ciprés sentada 
Bajo las ramas augustas. 
Sólo oirás zumbar el viento 
Por las lejanas llanuras. 



.^ tí' 



u"" 



> 



>■ 



Allí, del árbol sagrado 
Desprenderse por ventura 
Sientas alguna hoja seca 
En tu melena profusa, 
Y entonces... cuando tu mano 
Con una guirnalda cubra 
La humilde cruz de mi huesa, 
Entre el verdor medio oculta... 
¡Delina, virgen del cielo. 
Desde el fondo de mi tumba, 
Oiga yo que al menos lloras ; . 
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Mi amor y mi desventura! 
¡Oiga yo en la noche eterna 
Gemir mi lira viuda, 
Y consolados mis manes 
Palpitarán de ternura! 

1835. 



IV. 



MI AMOR. 



Cual de noche lejano 
Del canto marinero 
Suena el eco postrero 
Entre el vasto océano; 

O cual en templo umbroso 
Del fondo de la tierra 
Sale el grito medroso 
Del vivo que ella encierra, 

O en ocaso estampadas 
Deja el sol sus pisadas: 
¡Tal vive en mi dolor 
Mi .ya pasado amor! 
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Como tras las montañas 
Hundiéndose la luna, 
Se pinta en la laguna 
Que cercan tristes cañas; 

Como el dormido infante 
El rápido embeleso 
Aun de la madre amante 
Recuerda el primer beso; 

Como la voz del mundo 
Que entorna al moribimdo; 
¡Tal con vivo fulgor 
Brilló fugaz mi amor! 

jAh! cual muerta la vieja 
Águila, de su vuelo 
Las plumas con que el cielo 
Cruzó, tan sólo deja; 

Como en edad ya tarda 
América, en su olvido, 
Grandes vestijios guarda 
De un pueblo no sabido: 

I Tal las gentes remotas 
Verán las cuerdas rotas 
Del arpa en que cantor 
Lloré mi ingrato amor! 



X836. 
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V. 

¡POBRE AMOR TAN BELLO ! 

Cual la golondrida huérfana y viuda 
Una vez su nido puso junto al mar, 
Y pasar la vieron fugitiva y muda 
Playas, ondas, cielos, para no tomar; 

Tal de amor la llama que encerró mi pecho, 
Cuando ya me dijo para siempre adiós; 
|Y hora que yo mismo busco qué se ha hecho, 
Sólo la supimos, yo, la ingrata y Dios! 

¡Pobre amor tan bello! Fuese; y tan profundo 
Tan fatal vacío me dejó tras sí. 
Que ni mi alma tiene, ni me ofrece el mundo 
Bien que en adelante ya lo supla en mí. 

¡Pobre amor tan bello! Desde aquí mi alma 
Vago, en lo pasado, mira lo que fué; 
Tal el peregrino la alta, verde palma 
Vaga, al horizonte del desierto ve. 

¡Ay! el vano sueño de ese amor que existe, 
Es del negro olvido cierto precursor: 
Que después que baje yo á mi tumba triste 
Ni en la ingrata misma vivirá mi amor. 
1838. 

(Revisados en Nueva- York, Marzo de 1851.) 
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VI. 



EL VALSE. 



¡Oh! graciosa, más graciosa 
Que los sones del bolero, 
Más airosa que las palmas 
Remecidas por el viento; 
Más serena, y linda, y pura 
Que el azul del ancho cielo. 
Cuando espléndido se pinta 
En los lagos del desierto: 
De placer su vista sola 
Retemblar hace mi pecho, 
¡Y perdido y ebrio caigo 
Al perfume de su aliento! 



¡Sí, la quiero! ¡sí, la adoro! 
Con furor la adoro y quiero: 
La idolatro cual si en ella 
Dios mi suerte hubiese puesto. 

XXV - 9 
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¡Más la adoro que el mendigo 
Al metal del avariento; 
Más la adoro que á la patria 
El proscrito en su destierro; 
Más que adora el frigio gorro 
El esclavo entre sus hierros; 
Más que el reprobo la gloria 
Desde el fondo de su infierno! 



jA)»^ de mí! la dulce madre 
Que meció mi cuna un tiempo, 

Y enjugó mi primer lloro, 

Y aceptó mi primer beso; 
El ciprés que noche y día 
Melancólico y siniestro 
Cubre el túmulo que guarda 
De mi buen padre los huesos; 
¡Oh, ya menos hoy los amo 
Que ese vivido reflejo 

Que relumbra al son del valse 
En sus grandes ojos negros! 



Que con ella yo he bailado, 
Y he sentido unos momentos 
Jimto á mí su dulce rostro. 
Junto á mí su blando seno: 
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Y en mi alma brilló entonces 
Cual fugaz, lejano incendio 
Yo no sé qué vaga imagen, 
No sé qué falaz deseo. 

Yo conmigo la veía 

De mis padres bajo el techo, 

Y sus manos infantiles 
Enrizaban mi cabello 

Y entre espesa lluvia, afuera 
Con furor zumbaba el viento... 

Y su voz trinó en mi oído, 
Como el canto del jilguero, 

Y un extraño calofrío 
Transcurrióme por el cuerpo. 



¡Ay! el valse se acababa, 

Y sonó el compás postrero: 

Y la vi tal como es ella: 
Dulce, amable y sin afecto... 



¡Oh momentos deliciosos! 
¿Por qué así voláis tan presto? 
¡Ay! ¿por qué del alma mía 
No realiza Dios los sueños? 



1838. 
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VIL 



DECLABÍACIÓN. 



Quieres te diga su nombre. 
Quieres te cuente mi amor, 
Te declare quién es ella 

Y te abra mi corazón. 

Y ¡ay! mi corazón herido, 
Que ama hoy cual nunca amó» 
A tu vista al ir á abrirse 
Sangre llora de dolor; 

¡Que al decirte quién es esa, 

Esa que amo tanto yo. 
Con duro enojo, con burlona risa 
Acaso escuches mi doliente voz! 

Cuando ya al cerrar la noche 
En ocaso el sol se apaga, 

Y la luna, en frente opuesta, 
Alza su disco de plata; 
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Al balcón ella aparece 

Que en lo alto de su casa 

De nuestra ciudad nativa 

Domina la gran sabana (i): 

Yo de lejos la contemplo; 

Mas ya con sus negras alas 
La va envolviendo el ángel de la noche, 
Que asoma obscuro en la oriental montaña. 

¡Oh! como á tí la conoces: 
Ella es tu mejor amiga; 
Nacisteis á im mismo tiempo 

Y os meció una cuna misma: 
Juntas luego disteis vela 
En la barca de la vida; 

Y ¡ah! una misma sepultura 
Guardará vuestras cenizas. 
Del bautismo el agua santa 
Os bañó en la misma pila, 

] Y en vuestras frentes para siempre impreso 
Dejó tu nombre celestial: — María! 

I Ese es, pues, el dulce nombre! 
¡Dulce, sí, más que el perfume 
Que se exhala de las rosas 
Cuando el aura las sacude! 

(x) El autor, aunque natural de Ocaña, se refiere aquí & la ciu- 
dad de Bogot&, en la cual vivió desde tioma edad. 
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¡Dulce más que son del agua 
Que entre limpias guijas bulle; 
¡Dulce más que el primer rayo 
Que en oriente al mundo luce! 
¡Oh, tu nombre me enloquece 
Y me turba y me confunde! 
¡Oh, plega á Dios que en mi postrer momento 
No muera yo sin que otra vez lo escuche! 

¡Oh, plega á Dios que derrames 
Una lágrima en la huesa 
Del amigo infortunado 
Que también te amó en la tierra! 
Otra vez de amor entonces 
Mi alma acaso se estremezca, 
É invisible á consolarte 
Desde el cielo á tí descienda: 
¡Quizá entonce en torno tuyo 
Gemir mi espíritu sientas, 
Y entre las hojas del ciprés medroso 
Triste agitarse como blanca niebla! 



1838. 
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VIII. 



TUS OJOS Y TU AMOR. 



¡María, oh María! 
jPara el corazón 
Que sangre vertía, 
Del cielo ambrosía, 
De Dios bendición! 

Tú fuiste á mi alma 
Cual fresco raudal, 
Que al pie de gran palma 
La sed nuestra calma 
En yermo arenal. 

¡Y aun más, aun más fuiste. 
Oh dulce mujer! — 
¡Ah! ¿nunca me viste 
En mis manos, triste. 
Mi faz esconder? 
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¡Ay, llanto eso era, 
Inmenso dolor! 
¡Dolor que á cualquiera, 
Sabiéndolo, diera 
Piedad y estupor! 



if ■ 






X 



¡Dolor sin consuelo! 
¡Dolor de orfandad! 
¡Dolor con que el cielo 
Colmó mi desvelo 
Y mi soledad! 

¡Y empero, María, 
Tu ojo negro, sí, 
Tu ojo negro un día 
Calmó mi agonía 
Al volverse á mí! 



■I 



Si sólo el encanto 
Que hay en su fulgor 
En mí pudo tanto, 
¡Oh! ¡piensa en mí cuanto 
Pudiera tu amor! 



X838. 
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IX. 



MEMORIAS, 



Dulces memorias, 
Cual inefables glorias, 
Hoy recibí que me has dejado. * \ vv^^ 
¡Y hoy vuelvo humilde apenas un quizá! ' ■ 

Viejas historias, 
Que son á tí notorias, 
Esto en refrán han consagrado: 
¡Quien recordó, quizá después querrá! 

¡Oh! ya lo veo, 
¡Oh! ya en tus ojos leo 
Que á replicarme vas ceñuda: 
¡Quien recordó, tal vez odiando está! 

¡Ah! si el deseo 
También orgullo feo 
No te parece, cual la duda, 
¡Deja que al menos vuelva un ojalál 

1838. 
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X. 



i 



TODO MI corazón! 



I. 



¡Estos los versos son, los dulces versos 
Escritos de su letra y de su mano; 
Los versos, sí, que á cada instante aplico 
Ciego de amor á mis ardientes labios! 

¡Oh! ella sabe gemir, y ella amar sabe: 
Gemir y amar con el laúd sagrado 
Con que, al eco de Léucade siniestro, 
Cantó su amor la hermosa y triste Safo. 

¡Oh, tú sabes gemir, y amar tú sabes! 
¡Oh, tú cantas amor, y amor yo canto! 
Mas ¡ay! ¡nunca tu amor y el amor mío 
Un rayo harán su doble opuesto rayo! 
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]Nunca, á tu lado, con el son del remo 
Nuestro mutuo cantar acompasando, 
Tu voz oiré sobre la pobre barca 
Do bajo el río de mis turbios años! 

¡Oh! cuando junto á tí, mudo y sombrío, 
De amor me ves y de dolor llorando, 
¿Por qué cual lloro yo también no lloras, 
Y no me amas como yo te amo? 



II. 



Cual muelle son de música lejana, 
Es el son de tu voz, dulce María; 

Y tu mirar, como el del sol que muere. 
Mi enamorado corazón alivia. 

Cuando mi mano estrechas con tu mano, 
Cuando mis ojos con tus ojos miras, 

Y de mi alma al más profundo seno 
Siento llegar tu penetrante vista; 

Un ángel pienso ver de negros ojos 
Que con sus alas manso me acaricia, 

Y que fugaz á revelarme baja 
El fin oculto á donde va mi vida. 
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Y si tu VOZ, sonando en mis oidos, 
Mi ser ensancha y de placer lo agita, 
Pienso escuchar la voz que entre los cielos 
Modula al son de las eternas liras. 

¡Ah! cuando llegue ya mi postrer hora, 

Y sudor tibio bañe mis mejillas, 

Y, ángel de amor, por tu divino nombre. 
Congojoso te llame en mi agonía; 

] Sobre mi frente moribunda entonces 
Una lágrima vierte compasiva; 
Vuelve á cubrirme con tus blancas alas 

Y hermosa alumbra de mi muerte el día! 



III. 



¡Oh! ¡si me amaras tú! — ¡Yo, si me amaras 

Mi corazón te abandonara todo; 

Mi corazón maravilloso, inmenso. 

Sin límite en su amor, sin fin, sin fondo! 



¡Ay! ¡de mi amor las comprimidas llamas 
Vieras salir en manantial furioso, 
Cebar en tí sus insaciables fuegos, 
Y al cielo alzarse en grande lengua de oro! 
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¡Oh! jsi me amaras tú! |Tú sí podrías 
Mi alma alegrar y serenar mis ojos, 

Y con tu amor suplir en mi existencia 
Al tierno padre que incesante lloro! 

Unidos y cantando, de la vida 
Surcáramos el mar, del tiempo al soplo; 

Y unidos y cantando, Dios nos viera 
Salir del mundo y dar el vuelo al otro. 

¡Oh! ¿nunca me amarás? ¿querrás dejarme 
Siempre gemir, adolorido y solo? 
¿Querrás dejarme triste entre los hombres 
Siempre vagar con abatido rostro? 

¿Y al amigo infeliz que te amó tanto, 
Que te amó con amor tan prodigioso. 
Le dejarás que llore sin consuelo 
De su orfandad el hórrido abandono? 



IV. 



¡Ay! yo huérfano soy: mi noble padre 
Huyó por siempre de la faz del mundo; 
Que, de la mano asido con la muerte, 
Bajar le vi las gradas del sepulcro. 
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Yo llorando le di mi último abrazo, 

Y él su postrera bendición me impuso, 

¡Y el tiempo huyó dejando entre hoy y entonces 
Inmenso espacio que hacia atrás descubro! 

¡Y hoy... todavía... mi tenaz memoria 

Me pinta al vivo aquel semblante augusto... 

Y hoy... todavía... cuando así lo miro. 
Mi triste faz de lágrimas inundo! 

¡Oh padre mío! cuando en honda noche 
Del Monserrate á la alta cumbre subo; 

Y alH, de pie, me miro en tomo envuelto 
Del vacuo mar del horizonte obscuro, 

Y rodar oigo en el confín remoto 
La sorda voz del huracán nocturno; 

Y á mi lado, siniestro y repentino, 

Con su agrio grito me sorprende el buho; 

f ¡Yo entonces pienso en tí: yo entonces pienso 
V'; Que por mí vienes impalpable y mudo, 
Para conmigo hundirte en el abismo 
Del Ente Primo, Inmenso, Solo y Uno! 



1838. 
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XI . 



EL ROBO. 



Esos versos que has leído 

Y que hablándote de amor, 
Te pintaban el dolor 

Que alguno por tí ha sentido... 
De esos versos soy autor: 

Y si te han enternecido, 
Sólo á mí te has dirigido. 
No al cruel usurpador. 

Él mis versos ha usurpado: 
Él con ajeno atavío 
Revistió su amor impío. 
Tu ternura me ha robado. 
A los dos ha defraudado, 

Y un corazón flojo y frío 
Como suyo, te ha expresado 
El amor que sólo es mío. 

I Oh! mi amor sí es verdadero, 
Ese amor, que hoy gime triste, 
¿No es el mismo amor sincero 
Que en mis versos aún subsiste? 
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La voz de mi desespero, 

¿No es la misma voz que oíste? 

Y mi llanto lastimero, 

¿No es el mismo, di, que viste? 

¡Oh, mi corazón te ama! 
Al amor por tí nació. 
Arde en él por tí la llama 
Que por nadie en él ardió;" 
Por tí mi ser todo clama, 
¡Ay! mi ser mismo murió, 
Que en el tuyo así se trama, 
Que es en tí do existo yo. 

1838. 



XII. 



LOS JUEGOS DE NIÑOS. 



Cuando, de noche, amada mía, 
En derredor de aquel hogar 
Que al son del materno cantar 
Tu cuna vio mecer un día; 
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Tu madre, hermanos, y otro y yo, 

Y tú en cerco nos sentamos, 

Y á los juegos — niños jugamos 
Que nuestra infancia tanto amó, 

Y que aun amo en la edad que llevo, 

Y que olvidar jamás podré, 

Y que en mi vejez lloraré 
Ansiando jugarlos de nuevo; 

Entonce, al verte, al verte á tí. 
Con la sonrisa del contento 
A todos dando movimiento. 
Tal vez fugaz mirarme á mí... 

Y entonce, al pensar que sin ira, 
Sin odio sí... mas sin amor. 

Con tan suave resplandor 
Tu ojo fugaz así me mira; 

Y tan distintas luego al ver 
Esas miradas, en tu amante 

Que allí risueño está y triunfante, 
Largas y estáticas caer; 

Entonces más me persuado 
Que de tí amado no soy; 

Y que después, así cual hoy. 
Nunca de tí yo seré amado... 

- XXV - 10 
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Y entonces en la soledad 

\ Pienso en que ya por siempre vivo; 
; Y un dardo siento herirme vivo 
Extraño en mi joven edad... 

Y entonces mis ojos de llanto 
Siento llenarse, y mi alma ve 
A aquel amigo que se fué, 

Y que me amaba en vida tanto... 

Y entonces mi íntima aflicción 
Disimular ya no pudiendo, 
Doy buenas noches; y gimiendo 
Late, al salir, mi corazón. 

Y no teniendo ni un amigo 
Con quien me pueda desahogar. 
Me voy á mi casa á llorar, 
Encerrado solo conmigo. 

¡Y á mi rival con tu reir 
Sigues alegrando en tu casa. 
Sin que el dolor que en mí se pasa 
Hayas podido presumir! 

1838. 
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XIII. 



CONTRASTE. 






Tus ojos á mis ojos no responden, 
Cuando á tu lado lloro tú no lloras; 
]Ah! las borrascas hórridas ignoras 
Que en mi profundo corazón se esconden. 

Sordas en él revuélvense y sombrías 
Voces de amor, imágenes de muerte. 
Lágrimas de dolor abrasadoras. 
Risas y estrepitosas alegrías. 

jY en tanto, al par de mis funestos días 
Rápidas huyen tus brillantes horas; 
Y tú que me enajenas y enamoras, ' 
Miras en paz mis crudas agonías! 

1838. 
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XIV. 



EL MAYOR PESAR. 



I Oh, quién versos escribiera I 
¡Oh, quién otra vez pudiera 
Arrojar el alma entera 
Hecha llama en el papel! 
Mas aquél que en otros días 
Risas, lloros, y alegrías, 
Y hórridas melancolías 
Pintó con vivo pincel; 



Y en Hneas de luz y fuego 
Vació, frenético y ciego, 
De amor su desasosiego. 
De su amor de juventud; 
Hoy cansado, envejecido, 
Su corazón desabrido. 
Ni alcanza á dar un lafldo, 
Que ha perdido su virtud. 
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Sí; mi corazón no ama: 
Por ningún objeto clama; 
Sólo siente que lo inflama 
Su necesidad de amor. 
Y una vida que fastidia 
Lleva, floja y con desidia, 
Sin afecto y sin envidia, 
Sin placer y sin dolor. 



De amor tal vez el halago, 
Cual obra falaz de un mago, 
Miro en horizonte vago. 
Como en mi primera edad; 
Mas pronto el cuadro se cubre 
De niebla que á mí lo encubre, 
Y el ojo al fin no descubre 
Ni ilusión, ni realidad. 



£n los días de mi infancia 
De candor y de ignorancia, 
Armonía, luz, fragancia 
Para mí la vida fué: 
¡Fué mi sueño de inocencia! 
Después en mi adolescencia 
Penetré de amor la ciencia: 
No me amaron; mas yo amé. 
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Con amor amé violento, 
Con amor siempre en aumento; 
De mi propio sentimiento, 
De mi amor no más viví. 
;Y en alto, lejos del suelo, 
Lanzado en inmenso vuelo. 
Un nuevo universo, un cielo 
Revelóse dentro en mí! 



Y en sus fúlgidas regiones 
Corrí, ebrio de pasiones, 

Y de extrañas sensaciones 
Rebosó mi corazón. 

jAh, ruina irreparable! 
¡Mi corazón miserable 
Que infinito, inagotable 
Yo creí, me hizo traición! 

Y hoy... lloro, sí, lloro en vano.., 
¡Ah! no es mi cabello cano, 

Ni mis arrugas de anciano 
Lo que lloro sin cesar: 
) J. ;'. ) ¡Es el fuego de la vida! 

¡Es la llama ya extinguida! 
¡Es mi facultad perdida, 
Mi gran facultad de amar! 



1838. 
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XV. 



LA GLORIA Y LA POESÍA í^). 



¡Oh, no deseches, mujer, al hombre que Dios te destina! 

El grande amor que el corazón me enciende, 
Ese grande amor que á tí misterioso me inclina 

Dios en el fondo de mi ser lo prende. 
Tú su poder terrible no sabes á cuanto se extiende, 

¡Y tu desdén indócil no adivina 

Que tu destino, que de mí depende, 
Hacia su fin, en mi amor para siempre encerrado, camina! 

¿No has pensado jamás de la muerte en la rápida espada 
Que hombre por hombre al fin á todos hiere? 

¿No has pensado jamás en aquella existencia que muere 
Del que quedó tan fácil olvidada? 

^No has pensado jamás que de nuestra existencia ignorada 
Ni una noción la especie humana adquiere, 
Y que doquier que nuestra planta fuere 

Siempre envuelta va de Olvido, de Noche, y de Nada? 

(x) Véase el Apéndice. 
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¡Ah! ¡qué le importa al corcel del pesebre el círculo inmundo 

Si más allá de su hórrido recinto, 
Abrense campos y campos sin fin, y el cielo profundo 

Se aleja azul en un inmenso cinto! 
iQué me importa á mí, de nadie en mi vida distinto» 

La sociedad do obscuro me confundo. 

Si en ella siento hablarme el sordo instinto 
De otra gran sociedad que puebla los siglos y el mundo! 

Esto pensaba yo paseándome solo una tarde: 

Su disco el sol en occidente hundía; 
Yo me detuve á ver cómo poco á poco moría 

Esa alta llama que en los cielos arde. 
¡Fuese! y díjeme: Huyó sin que nada lo impida ó retarde. 

Cual otros mil, incógnito este día 

Y huirá lo mismo la existencia mía, 
Cual mil más, sin que de ella en la tierra un rastro se guarde! 

Y esta triste imagen turbóme y quitóme la calma. 

Pensé en mi padre... ¡todos le olvidaron! 
^¡Sólo algunos hombres, trayendo del canto la palma. 

Salvos de olvido el tiempo atravesaron! 
— ¿No podré yo, pues, cantar cual ellos cantaron? 

— Mas recordé que inmóvil, muda, calma. 

Aunque mis ansias más la provocaron, 
Siempre á dar melodías hallé resistida mi alma. 

íK *• * * 
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XVI. 

¡ETERNO adiós! <^^ 

¡Tú cuya voz celestial llenó de divina armonia 

El seno obscuro do mi ser se encierra, 
Tal como suele de pronto llenar la noche sombría 

El canto patrio allá en extraña tierra! 
íTú cuya sola voz mil voces en mi desencierra 

Con mil memorias de la infancia mía! 

lAdlós, que ya mi porvenir se cierra! 
¡Si; para siempre adiós; adiós, si, para siempre, Marial 

jOh, comprender tü no quieres mi amor verdadero y profundo! 

lEntrar no quieres en el grande encanto 
Do solitaria mi lira suena incesante en su canto. 

Que sube & ti con eco gemebundo! 
Un horizonte me envuelve en que yo mi existencia difundo: 

Y, al verme solo en él, con vago espanto 

lA veces tiemblo, á veces rompo en llanto! 
¡De él yo no salgo, y en él no penetra nadie en el mundo! 

(x) Esta poesía no se registra en la edición de 1857. 



\i 
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]0b, y este horizonte encantado es mi ser, soy yo mismo! 

I Y fuera de él, tras su confín postrero, 
Oigo gemir sin cesar de la humana miseria el abismOi 
^ , Como en su torre el mar el prisionero! 

Oigo k los hombres, sin Dios, no entendiéndose en gran desespero» 
¡Nada! gritar, y ¡Acaso! y jAteismo! 
Y oigo otra voz que desde el ser primero 
Baja á aliviarnos, ¡la voz del viejo, inmortal Cristianismo! 

Dentro del cerco tan solo miro mi propia Existencia: 

¡De mi memoria miro el negro arcano, 
£1 libro & medio abrir, do, yo no sé de quién, una mano 

De lo que fué me pinta una apariencia! 
Miro allí como un suefio aéreo mi edad de inocencia; 

El padre ido por quien lloro en vano; 

Mi huerto aquel, mi hogar, mi abuelo anciano, 
iTodo fué, todo!— ¡y todo guardado quedó en mi conciencia! 



¡Oh misterio del hombre! ¡Oh gran soledad de la vida! 

¡Mar que me envuelve en sueños y despierto! 
Huyo— y me sigue, y me envuelve al través del tiempo en mi buida; 

¡Y siempre á mi su cóncavo está abierto! 
Dentro, á par de eremita que gime en ignoto desierto, 

Mi lira gime en voz adolorida; 

Y ¡ay! ¡esa voz que sólo en eco incierto 
Al mundo llega lejana, por mi no más es oida! 
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¡Ah! y esa voz interna que asi de continuo suspira, 

Al tü asomar, de pronto acalla el lloro, 
i Y un espontáneo canto, puro cual lumbre, cual oro, 

Dulce se exhala de mi negra liral 
íY sube k ti, como al cielo sube la llama en la pira, 

A tí, mujer, cuya piedad imploro, 

A ti, mujer, que por destino adoro. 
Porque tu nombre no más mis potencias todas inspira!^" 

¡Oh María, sí! Ese gran poder de paz y consuelo, 

Ese poder que en mi tu nombre tiene, 
No lo sabes tú, ni nadie saberlo puede en el suelo: 

¡Lo sé yo solo, y Dios, de quien te vienel 
¡Ab! ¡ya que á mi la dicha de hacerte feliz no conviene» 

Que Dios por siempre la neg6 á mi anhelo. 

Sepa yo al menos que tu faz mantiene 
Siempre plácida, lejos de mi, la sonrisa del Cielo! 

¡Ah! ]no será, no: que s61o el amor nos da la ventura! 

Y escucha atenta lo que hoy te digo: 
Tü no me amas, y un dia vendrá en que dejando el abriga 

Del sacro hogar do huyó tu infancia pura 
Sola con otro te irás; y entonces mi amor U lo augura 

Un nuevo día al fin vendrá enemigo. 

En que dirás: «¡Oh pobre y viejo amigo! 
lAy! |él me amaba más; con más verdad y ternura!» 
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Dime, pues, dime: ¿querrás unir con mi amor inaudito 

El amor tuyo en una misma suerte? 
|0h! resuelve: resuelve pronto; Ique el ultimo grito 

Pronto dar& mi lira al ver la muerte! 
Este horizonte, do yo te convido conmigo á meterte, 
Sin fin no es, mi amor es circunscrito : 
1 1 {De él hay en tomo un Ser mayor, m&s fuerte, 

i- ^ 

V ■ *^- V Do sumergido todo se encuentra; su nombre: Infinito! 

Hoy, ya de aquel de los montes patrios más alto en la cima 

Vuelvo de mi los ojos en redondo. 
Miro,— nuevos montes lejos, la tierra miro en lo hondo, 

— I Y el cielo azul, en derredor y encima! 
{Algo siempre me ataja: mañana tal vez no reprima 

Nada el impulso que en mi seno escondo: 

Sin fin la tierra abajará su fondo! 
Ildos los montes, abierta del cielo inmensa la sima! 



íEs que & un tiempo las vallas todas de mi hórrido encierro, 

Sin saber cómo, al suelo habrán caido! 
lEs que por siempre se habrá terminado ya mi destierro! 

|Es que habré visto al Gran Desconocido! 
jEs que habré ya muerto! ¡Es que estaré ya con Dios confundido! 

Cogiendo el todo, en que hoy finito yerro; 

{Veré, del mundo en un rincón perdido. 
Sola, seguir una tarde mi madre mi cuerpo á su entierro! 
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Un instante vendr&, yo no sé si de horror 6 alegrUi 

Cuando la humana innumerable gente 
Toda á entrar asi volverá de Dios en la mente 

De do saU6; y entonce, amada mia, 
Como dioses seremos los hombres sin noche ni dia; 

Y absortos en el Ser indeficiente, 

Huirá por siempre en él de mi tu frente... 
i Ay, adiós para entonces; adiós para siempre, Maríal 

1838. 



XVII. 



LA hurí. 



I. 



Murió mi amor; mi corazón me resta, 
Mi corazón sin límite ni fin. 
Capaz de dar aún más de lo que ha dado 
Al ser que Dios le guarda en porvenir. 

Yo te presiento, Hurí que aun no conozco, 
Por la inquietud que ya comienza en mí, 
Cual se presiente por el son la lira, 
Ó por su olor presiéntese el jazmín. 
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|Oh! ¿quién serás y cuál será tu nombre? 
¿Cuáles serán tu raza y tu país? 
¿Te bañarás del Ganges en las aguas? 
¿Ó correrán tus años junto al Rin? 

¿Tendrá tu faz el negro de la uva, 
Ó la brillante candidez del lis? 
¿Caminarás viajera por el mundo 
Con la nación proscrita de David? 

Quizá á los dos nos cubre un mismo cielo, 
Y hablas mi lengua, y paso junto á tí; 
Quizá te he visto y aun quizá te he amado, 
¡Y aspiro solo ser lo que antes fui! 



II. 



Cierto germano, como yo poeta (^), 

Y como yo de corazón augur. 

La hermosa Hurí que Dios le reservaba 
Así cantó sin conocerla aún: 

fjOh tú, mujer que habrás de amarme un día! 
¡Si donde habitas hoy, supieras tú 
El largo amor que en mí te voy juntando, 

Y el canto que te guarda mi laúd!... 

(i) Schiller. 
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f Mientras el mar te ve quizá mecerte 
En tu hamaca pendiente del bambú, 
Ó corres los desiertos de Zahara 
Sobre el ala fugaz del avestruz; 

lYo tu mitad de sombra siempre guardo 
Cuando, sentado al pie del abedul, 
Mi vista, recorriendo el horizonte, 
Te busca por el norte y por el sur. 

f ¡Ah, sólo sé de tí que habré de hallarte 
Tan pura en tu beldad y juventud, 
Como la flor del Alpe oculta en nieves 
Jamás holladas por viajero algún!...! (i). 



(i) Esta composición qaed6 inconclusa. En un borrador que hemos 
examinado, continuaba con estos versos escritos y borrados en seguida 
por el autor mismo. 

III. 

Cantaba a^: la muerte sobrevino, 
Su Huri soñando al cielo á busbar fué. 
Mas en su libro, sin cesar clamando, 
Dejó de amor su inextinguible sed. 

Y doquiera llegó su canto alado, 

Y hoy, en él al pensar, cada mujer. 
Entre dudosa y vana se pregunta: 
*¿Si acaso yo la hermosa Huri seré?» 

* * *■ * 
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^ 



XVIII. 

SOCIEDAD Y SOLEDAD. 

. . . poética tempestas. 



¿Sabes quién soy, oh dulce amiga mía? 
'y^ \ ¿Quieres saber lo que otro tiempo fui, 
" \ Y lo que soy, y lo que ser podría, 
1 Y cuanto duerme oculto dentro en mí? 

¿Quieres sondar los senos de mi alma. 
Sacar á luz y conocer mi amor, 
Y de la mar que has visto sólo en calma, 
Ver la tormenta en todo su esplendor? 

¡Oh! cada noche, haciendo larga rueda, 
Con doce más, en tu oriental sofá, 
Antes que hurtar mi puesto nadie pueda, 
Cerca de tí me ves sentado ya. 

Mas, mientras gira en torno y á mi lado 
El dulce hablar y el dulce sonreír, 
Yo permanezco estúpido y callado 
Como el que nada tiene que decir. 
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¡Es que á otro mundo entonces tú me llevas; 
Es que mi alma siento engrandecer; 
Es que de pronto en mí potencias nuevas 
Siento agitarse y completar mi ser! 

¡Si entonces yo, sin más rubor, gritara; 
Si reventar dejara el corazón; 
De inolvidable asombro os penetrara 
Ese grande rugido de león! 

— Es de noche; á la luz de las estrellas, 
Cuando el matiz de fuego y arrebol 
Ya está borrado, de las vivas huellas 
Que, al irse, estampa en occidente el sol; 

En un peñasco de escampada altura, 
De donde puedo libre contemplar 
Los verdes campos, la montaña obscura. 
El cielo azul, la inmensidad del mar; 

Allí y entonces, pues, oh amada mía, 
Cuando conmigo y Dios no más estoy, 
Brilla mi ser en pleno mediodía, 

Y me aparezco á mí tal cual yo soy. 

¡Nadie me ha visto así transfigurado! 
Mi propia forma yo no más la sé: 
Que tomo á entrar apenas en poblado 

Y nada resta de lo que antes fué. 

- XXV - II 
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Sólo en mis cantos vive algún diseño 
De esa gloria de noche y soledad, 
Como del niño en el primer ensueño 
Aun luce la reciente eternidad. 



¡Guarda mis cantos, dulce amiga mía! 
Esa es mi herencia que te lego á tí; 
Cuando en el mundo no me mire el día, 
Quede á lo menos ese son de mí. 

1839. 



XIX. 



I 



ESTAR contigo! 



¡Oh! ya de orgullo estoy cansado, 
Ya estoy cansado de razón; 
¡Déjame, en fin, que hable á tu lado 
Cual habla sólo el corazón! 
No te hablaré de grandes cosas. 
Quiero más bien verte y callar, 
No contar las horas odiosas, 
Y reir oyéndote hablar. 
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Quiero una vez estar contigo, 
Contigo, cual Dios te formó; 
Tratarte cual á un viejo amigo 
Que en nuestra infancia nos amó; 
Volver á mi vida pasada. 
Olvidar todo cuanto sé. 
Extasiarme en una nada, 
Y llorar sin saber por qué. 



lAh! ipara amar Dios hizo al hombre! 
¿Quién un hado no da feliz, 
Por esos instantes sin nombre 
De la vida del infeliz, 
Cuando con la larga desgracia 
De amar doblado su poder, 
Toda suxalma ardiendo vacía 
En el alma de una mujer? 



¡Oh padre Adán! ¡qué error tan triste / 
Cometió en tí la humanidad. 
Cuando á la dicha preferiste 
De la ciencia la vanidad! 
¿Qué es lo que dicha aquí se llama i. ': ^ 

Sino no conocer temor, ; - 

Y con la Eva que se ama, 
Vivir de ignorancia y de amor! 
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jAy! mas con todo así nos pasa: 
Con la patria y la juventud, 
Con nuestro hogar y antigua casa> 
Con la inocencia y la virtud. 
Mientras tenemos despreciamos, 
Sentimos después de perder; 
¡Y entonces aquel bien lloramos 
Que se fué para no volver! 

1839. 



XX. 



LA SONRISA DE LA MUJER 



y EL ALMA DEL POETA. 



Hay en mi ser potencias adormidas, 
Hay en mi mente ocultos pensamientos, 
Hay en mi corazón presentimientos 
Cuyo poder y cuyo fin no sé: 
Como á la madre son desconocidas 
Las formas de ese ser misterioso 
Que entre su seno bulle tembloroso, 
Y es algo ya, mas nadie sabe qué. 
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Mas cuando estoy contigo y á tu lado 

Y oigo tu voz y miro tu sonrisa, 
Siento pasar por mí de Dios la brisa, 
Siento nacer un hombre nuevo en mí. 
¡Y entonces, dominando lo pasado, 

Y el vago porvenir y lo presente, 

En cerco inmenso ensánchase mi mente, 
Cuyo foco de vida irradia en tí! 

Entonces las potencias que en mí callan, 
Una tras otra, á mi presencia llegan, 

Y juntas ya radiantes se despliegan 
Cual auréola en torno de mi faz: 
Fuerzas de amor ignotas en mí estallan, 

Y soy capaz de cosas buenas, grandes, 

I Capaz de todo cuando entonces mandes, 

Y de martirio y de virtud capaz! 

¡Oh, cuando al fin mi alma desprendida 
Del barro vil á Dios levanta el vuelo. 
No dará tanta luz allá en el cielo 
Cual la luz que á tu lado esparce aquí! 
jY el serafín, custodio de mi vida, 
Al presentarse á mí por vez primera, 
Sonrisa no traerá tan hechicera 
Cual la sonrisa que hoy adoro en tí! 



1839. 
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XXI. 



UN SUENO. 



Junto contigo caminar la vida; 
Una tras otra ver volar las horas; 
Al mundo y á sus dichas impostoras 
Volver la espalda y dar la despedida; 

Entrar de amor en la región profunda 
Solos tú y yo; de amor no más viviendo, 
La luz gozar que hoy lejos estoy viendo, 
¡Ultima luz de amor que al hombre inundal 

¡Esto contigo, unido yo contigo!... 
¡Rabia y dolor! ¿es esto sólo un sueño? 
— Recio su puerta Amor cerró con ceño, 
A tí y á mí negándonos abrigo. 



1839. 
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XXII. 



EL Y YO 



Pude un tiempo esperar que tú me amaras, 
Mas mi dulce esperanza ya acabó; 
Que, vivo aún más que en los pasados días 
Arde en tu pecho tu primer amor. 

Siempre la imagen del ausente amigo 
Vive interpuesta entre nosotros dos:. 
Su hermosa faz mi obscura faz eclipsa, 
Su voz contrasta con mi ronca voz. 

Ingenio, orgullo, gracias, hermosura... 
¡Ah! ¡todo él tiene; nada tengo yo! 
Sólo ima cosa tengo que él no tiene: 
¡Mi enemigo mortal, mi corazón! 

¡Mi corazón, que me dictó te amara; 
Mi corazón, que para tí nació; 
Mi corazón, que al verte se estremece, 
Cual se estremece el ángel ante Dios! 



1839- 
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XXIII. 



TU NOMBRE. 



¡Oh! ¡deja que te llame por tu nombre! 

¡Nombre de luz, de aroma, de armonía! 

¡Tu nombre! ¡sin los títulos insulsos 

Que odia el amor y que inventó la envidia! 

¡Tu nombre! ¡que en mis labios no te ofenda! 

Mas ¿qué dije? jamás te ofendería: 

Que á Dios tú misma Dios también lo llamas; 

Déjame, pues, á mí decir: ¡Delina! 

Delina,.. ¡ese es el nombre misterioso 
Que en mis primeros sueños entreoía; 
Ese el nombre que en vano tantas veces 
Quiso en sus ayes encontrar mi lira! 
¡Tu nombre! ¿qué me importa la desgracia? 
Él sabrá consolarme en mis desdichas; 
Y, si en el crimen por acaso entrare, 
A la virtud me hará volver, ¡Delina! 

¡Oh! cuando, al fin, tras años y sucesos, 
En mí muera la llama de la vida, 
Y me presente al Juez inexorable 
X*a cuenta á dar de mis terrenos días 
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Cualesquiera hayan sido mis errores, 
Cualquier fallo que dicte en su justicia, 
Podré su diestra desarmar del rayo, 
Si le antepongo que te amé ¡Deuna! 



1839- 



XXIV. 



HISTÓRICO. 



Me quieres asegurar 
Que yo poeta nací. 
Sí, nací para cantar... 
Mas para cantarte á tí. 

La voz que exhaló mi lira, 

Y en tinta el papel guardó. 
Esa voz por tí suspira 

Y para tí se exhaló. 

Sin conocerte te amaba. 
Adivino te canté; 
Lo que en la vida buscaba 
£n tu sonrisa lo hallé. 



144 JOSÉ EUSEBIO CARO 

Por primera vez al verte, 
Un misterio en mí pasó: 
Yo pensé reconocerte, 

Y ver lo que n?iciie vio. 

.¡Un recuerdo misterioso 
De otro mundo y de otra edadl 
¡Del cielo un viso glorioso. 
Un trasluz de eternidad! 

Y mi ser sintióse lleno 
De una existencia mayor, 

Y en el fondo de mi seno 
Una voz trinó de amor; 

Y en mi corazón convulso 
Voraces llamas sentí, 

Y un irresistible impulso 
Que me arrebataba á tí. 

— ¡Ah! si entonces la barrera 
No hubieras puesto que hallé. 
Nunca yo bajado hubiera 
Al abismo á que bajé. 

Que, afligido, despechado, 
Ardiendo en celos y amor, 

Y sangriento y desgarrado 
El corazón de dolor. 
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¡Dejé á aquella que pudiera 
Mi existencia ennoblecer, 

Y á buscar fm quien me diera 
De degradarme el placer! 

¡Ay! y de mi lira el canto 
Que por tí debió sonar, 

Y de mis ojos el llantp 
Que por tí debió brotar... 

Todo ante un ídolo horrendo. 
Todo profanado fué: 
¡Amar á Dios no pudiendo 
¡Ay! á Satanás amé! 

Hoy... hoy vuelvo á tí de nuevo: 
Mas el mismo ya no soy; 
¡Borrar la mancha que llevo 
Ni tú misma puedes hoy! 



¿Ni tú? ¿qué dije? ¡Tú puedes 
Volverme mi juventud, ^ 
Y cual Jove á Ganimédes, 
Exaltarme á la virtud! 

En tí la voz, Yo te amo^ 
Sí, te lo digo en verdad. 
Me dará cuanto reclamo: 
¡Vida, honor, felicidad! 

Z840. 



V.. 
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XXV. 



DESALIENTO. 



Acabaron mis sueños de gloria, 
Acabaron mis sueños de amor: 
¡Resta sólo su triste memoria, 
Y mi mente perdió su esplendor! 

Al salir de mi tímida infancia 
Á encontrar mi primer juventud, 
¡Cuál corría con tierna ignorancia 
A embriagarme de amor y virtud! 

¡Y ese amor que buscaba es mentira! 
¡La virtud, una amarga irrisión! 
¡Los suspiros que daba mi lira 
No movieron ningún corazón! 

Dulces sueños de amor y de gloria, 
Si es posible olvidar cuanto fué, 
jAh, cerrad de mi vida la historia 
Cual se abrió, con virtud y con fe! 

1840. 

(Revisados en Nueva- York, Marzo de 1851.) 
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XXVI. 



I 



adiós! 



¡Oh! mil veces, pensando en este instante 
De precisa y final separación, 
En lágrimas bañóse mi semblante 
Y asustado tembló mi corazón. 



Hoy llega al fin, — ¡al fin nos separamos! 
Del mundo abierto que me llama á sí. 
Bajo la puerta juntos aún estamos: 
¡Por vez postrera te contemplo á tí! 

¿Nunca á vemos ni á hablarnos volveremos? 
¡Otra vez! ¡un instante y nada más! 
¡Ah! en el seno de Dios nos uniremos, 
¡Y para siempre! — ¡mas aquí, jamás! 

¡Dulces horas pasadas á tu lado 
En que tu ser mi alma fecundó, 
En que fui comprendido, adivinado. 
Amado casi!... ¡Todo se acabó! 



148 JOSÉ EUSEBIO CARO 

¿Quién me podrá volver lo que en tí pierdo? 
¿En mí tu falta quién suplir podrá? 
¡Cuando ni sé si tu fatal recuerdo 
De hoy más mi alivio ó torcedor será! 

I Ah! ¡sólo sé que el bien por que yo clamo 
Bajo mi mano nunca yo tendré; 
Que no amé nunca como á tí te amo, 
Y que nunca sufrí cual sufriré! 



Diez años ha... cuando mi solo amigo 
Dejó sobre la tierra de existir, 
La esperanza llevándose consigo, 
Dejándome la nada en porvenir. 

Yo, pequeñuelo entonces aún me hallaba. 
Sin cicatrices nuevo el corazón, 
Y entre mi alma apenas clareaba 
La odiosa luz de mi fatal razón. 



Y aquel precioso amigo que perdía, 
Su virtud, su talento, su bondad. 
Ni en todo su valor yo conocía, 
Ni la inmensa extensión de mi orfandad. 
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Y mi dolor, empero, fué locura 
Que en su grandeza á mí me sorpendió: 
¡Aun hoy del golpe la impresión me dura, 
É itá conmigo mientras viva yo! 

Y hora que no soy niño y que soy hombre, 
Hora que sé lo que es el mal y el bien. 
Cuando de amor entiendo el dulce nombre... 
£s fuerza darte adiós á ti también! 

¡Á tí que amo, á tí que sé quién eres, 
Que entera te has comunicado á mí, 
Excepción entre todas las mujeres! ..• 
¡i tí, Delina, adiós también á tí! 



¡Adiós á tí! Cuando esta negra idea 
Esté cumplida en su indecible horror; 
Cuando en el cielo oscurecerse vea 
El luminar de mi postrer amor, 

Y en su lugar escrito quede — ¡Nunca! 

Y me envuelva la noche y soledad; 

Y sienta mi alma su existencia trunca 
Sin tí, Delina, su mejor mitad... 
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— ¿Cuál será de esa vida el solo día 
Que ya pueda alegrar mi corazón, 
Sino aquel en que cese mi agonía, 
Y á Dios devuelva su funesto don? 



Y cuando tú, quizás en otros brazos, 
Sin dolor, sin pesar, sin inquietud. 
Amante, amada, envuelta en róseos lazos, 

Y en pleno sol y en plena juventud; 

Oigas de muerte un caso desdichado, 

Y una campana fúnebre gemir, 

Y oigas un nombre, ¡el nombre ya olvidado 
Que dabas al que acabe de morir!... 

jOh, dame entonces un recuerdo amigo! 
jEl que se otorga á todo el que no es más. 
El que se otorga á extraño y á enemigo, 

Y que negara sólo Satanás! 



Los años volarán sobre mi huesa, 

Y en ella por centurias dormiré; 

Y al fin se cumplirá la gran promesa, 

Y ante mi Juez con los demás vendré. 
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Mas yo la humana inmensa muchedumbre 
Cortando aprisa, sólo iré á buscar 
La faz mejor, los ojos de más lumbre. 
El ser más bello y más capaz de amar. 

Y cuando ya la hubiere al fin hallado, 
Juntos saldremos hacia el Juez los dos; 
Y ante el concurso mudo y asombrado 
Así diré resueltamente á Dios: 

«¡Esta mujer á mí me pertenece! 
¡Es la mujer que amó mi juventud! 
¡Ya estoy juzgado: todo lo merece 
Quien tanto amó; — mi amor es mi virtud! 

»No pido más ¡mi cielo sólo es ella! 
¡El que se atreva, véngala á pedir! 
Delina es ésta... ¡sí, la sola estrella 
Que alumbrará mi eterno porvenir! » 

Así diré; y oirás lo que has oído 
Ante los hombres, y ángeles, y Dios. 
Ahora mi amor, si puedes, da al olvido: 
¡Guárdame el tuyo para entonce! ¡Adiós! 

1840. 
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XXVII. 



EN UN BAILE. 



Cuando, en mi capa envuelto á la española, 
A media noche, el baile concurrido, 
Del inmenso tropel desatendido, 

Me escondo en un rincón; 

Y miro allí pasar ola tras ola 

El valse en su redondo movimiento; 

Y con la mano sobre el pecho, siento 

Latir mi corazón... 



Y los perfumes mil de miles flores, 

Y los reflejos mil de mil bugías. 
Con ecos mil de miles armonías, 
Siento de lejos hasta mí llegar... 

Y las voces de damas y señores, 

Y coloquios, y cánticos, y risas. 
Todo zumbando cual las vagas brisas 
Que juegan con las olas de la mar... 
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Pienso entonces que allí como extranjero 
Me encuentro solo faz á faz conmigo; 
Que no hay un solo corazón amigo 

Que me conozca allí. 
¡Oh, pienso entonces en mi amor primero! 
¡En tí, mujer, que tanto amé, que adoro; 
En tí, mujer, perdido bien que lloro!... 

¡Delina, pienso en tí! 



1840. 



XXVIII. 



¡LA HE VUELTO A VERÍ 



¡Sin verla un año entero 
Corrido, pues, había: 
Un año de agonía. 
Año de maldición! 
¡Y su imagen, empero. 
Doquier me perseguía; 
Y al verla así, sentía 
Temblar mi corazón! 
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¡Recuerdo dulce y triste 
Del tiempo que ha volado! 
|Del tiempo fortunado 
Que nunca volverá! 
Despreciar lo que existe, 
Tal es la ley del hado... 
¡Y llorar lo pasado 

Y ansiar lo que será! 

Si el hombre miserable 
Lo que pinta en su mente, 
Cual lo llora ó presiente, 
Pudiera conseguir... 
Mas tanto bien no es dable: 
¡El mal siempre presente! 
¡La dicha siempre ausente. 
Pasada ó porvenir! 

Y el hombre... ¡oh desconsuelo! 
Va andando de contino, 

Y á todo peregrino 
Saluda y dice adiós. 
Por eso inmoble el cielo 
— ¡Magnífico destino! — 
Al fin de su camino 

Le puso al hombre Dios. 
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Así pensaba yo pensando en ella: 

Y de mis ojos lágrimas corrían, 

Y mil recuerdos entre mí nacían 
De luz, de vida, de placer, de amor. 
Como de noche alguna aislada estrella 
Luce remota, en cielo inmenso y vago, 

Y empero, abajo, acá la pinta un lago... 
jTal ella, ausente, estaba mi dolor! 



Sobre su faz cual una leve gasa, 
Pálido el tiempo echaba su tiniebla. 
Cual la indecisa, rala y dulce niebla 
Que en las mañanas cubre cielo y mar: 
¡Ya en los altos balcones de su casa; 
Ya en su sofá, tendiéndome la mano; 
Ya junto á mí, sentada á su piano 
Un mundo haciendo del desencerrar! 



¡Y todo ausente y para mí perdido! 
¡Y cual los nombres quedan en la historia. 
Todo existente sólo en mi memoria, 
Y no pensar volver á verla más! 
¡Ella que amor, virtud, beldad ha sido! 
¡Ella, que inspira amor, virtud, ternura! 
¡Ella, de Dios imagen viva y pura!... 
¡Entre ella y yo la odiosa voz, jamás! 
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ijamás?.., ¡Oh, no! ¡La habré de ver hoy mismol 
¡Oh, la veré, mi amor diréle intenso, 
Aquel amor fogoso, extraño, inmenso. 
Que hace bullir mi sangre de español! 
De despecho en un largo parasismo, 
Hoy tal pensé; y hoy mismo hacia su puerta 
Me dirigí; llegué; la hallé entreabierta; 
Y entré por ella al irse á ocaso el sol. 



¡Cómo expresar pudiera 
Las hondas sensaciones 
Que mis viejas pasiones 
Despertaron en mí, 
Al ver, cual antes viera. 
Los patios, los baldones. 
Los mismos barandones 
Que en otro tiempo vi! 

Desierto todo estaba... 

Y todo silencioso... 

Y tan solo, medroso, 
De mis^pies el rumor 
Confuso resonaba, 
Al yo cruzar ansioso 
El giro tortuoso 
Del largo corredor. 
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De] corredor en frente 
Su estancia se veía... 
Llegué al umbral... ¡un día 
Allí la conocí! 

Y sudaba mi frente, 

Y mi seno latía... 

— ¡Allí verla debía! — 
Entré... ¡la vi! ¡la vi! 

¡La misma, sí, que antes. 
La misma que amé tanto; 
La misma... el mismo encanto 
Pintándose en su faz! 
¡De amor dulces instantes! 
¡De amor ardiente llanto! 
¡Casi me causa espanto 
De dicha el ser capaz! 



Es media noche: la ciudad dormida 
Lejos de mí y á mi derecha yace; 

Y el aura fría de los montes hace 
Mis miembros y mis dientes tiritar... 
La gran sabana lóbrega, extendida, ^ 
Miro á mis pies, arriba las estrellas; 

Y en occidente algunas vagas huellas 
Que ha dejado la luna al trasmontar... 
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¡La he vuelto á ver! ¡hoy otra vez la he visto! 
Mas esta vez no ya por vez postrera; 
Que hasta el instante mismo en que yo muera, 
Todos los días volveré á sus pies. 
Cual vive el eremita al pie del Cristo, 
Mi vida entera pasará á su lado: 
¡Ella, presente, porvenir, pasado. 
Ella en el mundo mi ángel guardián es! 

¡No hay objeción, ni estorbo, ni reparo! 
¡Ali, nada importa mi tenaz desdicha! 
¡Ella es mi fin, ella es la misma dicha! 
¡Y ya la he visto, y quiero ser feliz! 
¡Mas yo feliz!... ¡Feliz, feliz un Caro! 
¡Hay una maldición contra mi raza. 
Que en su anatema á todos nos abraza, 
Y escribe en nuestras frentes: Infeliz! 



! \ Y es cierto... y no por eso desespero... 

Mi padre sólo amarme supo en vida: 
■ ¡Después acá, jamás correspondida 
• tí Hallé de amor mi gran necesidad! 
^ v¡Y nada importa, y siempre en Dios espero! 
¡Ella por fin será por siempre mía! 
\ Mi amor y el suyo habrán de unirse un día; 

— ¡Si el tiempo no, será la eternidad! 



I ■ 



■'í 



1840. 
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XXIX. 



PROPOSICIÓN DE MATRIMONIO. 



I. 



Después de tantos negros desengaños 
Que ya sufrí, de tanto amargo lloro, 
De tantos males, cuya cuenta ignoro, 
Que desde niño me han envuelto á mí; 
Cual la esperanza al fin de nuestros años, 
Cual el consuelo al fin de la desdicha, 
¡Astro de amor! ¡imagen de la dicha! 
¡Hurí del cielo! te he encontrado á tí. 

¡Y tú no sabes cómo yo te amo! 

¡Oh, más que Patria, amigos, deudos, madre! 

¡Más que la sombra misma de mi padre! 

¡Más que la gloria, el mando y el saber! 

I Por tí daría de laurel mi ramo. 

Por tí daría nombre y apellido, 

Por tí daría cuanto soy y he sido, 

Por tí daría cuanto puedo ser! 
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¡Ay! y ese amor tan vasto y noble, empero, 
No llena más de mi alma el gran vacío. 
Que el cauce seco de un inmenso río 
Puede llenar del campo un vil raudal. 
¡Amarte más, amándote, yo quiero; 
Que siento en mí que amarte más podría: 
Mas dicho está que al esplendor del día 
Jamás aquí saldrá mi amor total! 

{Es que finito y flaco el hombre nace, 

Y del fastidio nada lo preserva; 

Es que sin duda al hombre Dios reserva 

Para otro mundo y otro ser mejor! 

¡Es que en la tierra nada satisface, 

Ni cosa alguna aquí se ve completa; 

Ni el ruego á Dios, ni el canto del poeta, 

Ni el mal ni el bien, ni el odio ni el amor! 



II. 



,^ \ El hombre es una lámpara apagada, 
S^^' \ ] Toda su luz se la dará la muerte, 

Y un nuevo nombre, y una nueva suerte, 

Y un nuevo ser — ¡demonio ó serafín! 
Al alma el tiempo tiene aquí tapada: 

\,^ ¡ La eternidad del tiempo rompe el velo.,. 
V ' ¡La eternidad! — ¡Oh Dios! ¡infierno y gloria! 
;' ¡Odio y amor, completos y sin fin! 
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¡Odio y amor! Del gran linaje humano, • i 

Que viejo cubre desde Adán la tierra, j '■ L,' 

Cada individuo el signo oculto encierra / * T ' '>/ 

Del mal ó el bien, de Satanás ó Dios. / ^ ^ 

De eternidad al lóbrego océano 

Llega el instante en que las velas tiende: 

¡Lo que es entonces súbito comprende, 

Y al barro vil por siempre dice adiós! 

Tanta verdad que hoy duda, teme, espera: 
Tantos obscuros, hondos pensamientos 
Tantos inquietos, vagos sentimientos. 
El hombre entonces faz á faz va á ver! 
Sin nube ya ni incómoda barrera, 
El justo entonces se verá á sí mismo; 
¡De Dios entonce el grande, eterno abismo 
Su corazón podrá satisfacer! 

¡Oh! tú de Dios impreso el signo llevas 
En tu voz, tu mirada, tu sonrisa; 

Y en lo que hoy eres, débil, se divisa 
Toda la luz que entonce habrás de dar. 
¡Entonce! ¡En mí de amor potencias nuevas! 
¡En tí perfecta tu beldad hoy trunca! 
¡Hermosa tú, y hermosa más que nunca! 
¡Amante yo, cual hoy quisiera amar! 
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III. 



¡Oh! ¡qué me importa, pues, que aquí y ahora 
El centro del destino nos aparte, 
Si en otro tiempo, al fin, y en otra parte 
Me darás tanto y más que puedes hoy! 
¡Ni qué me importa que por una hora 
Hayas de ser de algún rival más listo, 
Si él no tendrá lo que él en tí no ha visto, 
Lo que yo vi, lo que esperando estoy! 

¿Qué le darás?... No más que lo que tienes: 
¡Todo tu amor, amor perecedero! 
¡Tu rostro hermoso, angélico, hechicero... 
Pero que al fin habrá de envejecer! 
¡Y nada más! ¡y más no son sus bienes! 
Eres mujer, después serás arcángel: 
jOh! ¡que yo tenga para siempre el ángel, 
Y él tenga aquí cien años la mujer! 

¡Dale aquí, pues, tu amor, tu fe, tu nombre; 
Únete aquí con él en firme lazo; 
Tu primer beso, tu primer abrazo!... 
Dáselo todo — ¡la esperanza á mí! 
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¡Oh, la esperanza, el solo bien del hombre! 
jDel pobre, el triste, el viejo, sola amiga; 
Que á lo presente lo futuro liga, 
Y hace bajar el cielo al mundo así! 

¡Ah! ¡no me robes este dulce sueño. 
Que hoy mi orfandad consuela y mi abandonol 
¡Díme que allá, y al pie del santo trono, 
Tendremos juntos un lugar los dos! 
¡Díme que allá seré exclusivo dueño 
De cuanto el Padre á tí te predestina! 
¡Que allá, por siempre, para tí, Delina, 
Seré el primero yo, después de Dios! 

1840. 
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XXX. 



LA ESTRELLA. 

(acróstico.) 

¡Beldad que admira el mundo en su vejez, 
Lo que en mi triste corazón pasó 
Al contemplarte por primera vez 
Se siente sí, pero se expresa no! 

Ingenio, gracias, rica juventud, 
Noble pensar, cual yo lo concebí, 
Amor y gloria, honor, placer, virtud... 
¡Todo lo encuentro junto, y solo en tí! 

¡Oh, para amarte me hizo Dios nacer! 
¡Benigno ú ominoso, astro inmortal. 
Aquí serás la estrella que en mi ser 
Repartirá ya sola el bien ó el mal! 

184Z. 
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XXXI. 



EN vísperas del COMBATE. 



Tristes, mortales córrense mis días; 
Hoy como ayer, mañana igual á hoy; 
Campos, montañas, cielo, todo cambia; 
¡Pero no cambia, no, mi corazón! 

¡Mi corazón! en él cual siempre reinas; 
Eterno en él aún vive el mismo amor. 
Aquel amor que tú nacer hiciste. 
Que sólo morirá muriendo yo. 

¡No, ni aun entonces morirá, Delina! 
¡Mi amor, mi bien, mi orgullo, mi blasón! 
¡Mi alma inmortal lo llevará consigo 
Al pie mismo del trono del Señor! 

Pronto quizá... la muerte cerca tengo... 
La odiosa muerte vaga en mi reedor... 
Es alta noche... el enemigo en frente... 
¡Tal vez mañana callará mi voz! 
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¡Si esta es mi hora postrera, tuya sea! 
¡Todo el amor de que capaz soy yo, 
Todo en mi pecho concentrado y junto 
Te lo ofrezco, Delina, y te lo doy! 

¿Lo aceptarás?... ¿Qué se oye?... ¡El enemigo! 
¡Alarma suena ronco el atambor! 
Truena el bronce... ¡mis armas! ¡mi caballo! 
¡Oh, dame algunas lágrimas! — ¡Adiós! 

(La Cruz, Setiembre 4 de 184Z.) 
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¡perdón! ¡perdón! 



¡Y es posible que yo te haya ofendido! 
¡Que tan brutal, tan bárbaro haya sido! 

Que á tí, Delina, á tí, 
Cobarde, ingrato y vil haya ultrajado 
Y á un tiempo cuanto debo haya olvidado 

Tanto á tí como á mí! 
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¿Dónde el respeto á tu virtud estaba? 
¿Dónde mi admiración por tu hermosura? 
¿Dónde mi estima, dónde mi ternura? 
¿Dónde mi inmensa, mi inmortal pasión? 
¡Ay! ¡y en aquel momento yo te amaba 
Con el amor más puro y más sincero! 
¡Sí; de amor en las llamas, todo entero, 
Se abrasaba por tí mi corazón! 

¿Cómo, pues, pude amarte y ofenderte? 
Amor y ofensa — como vida y muerte. 

Como verdad y error, 
Como inocencia y crimen — ¿no se excluyen? 
¿Cosas no son que mutuas se destruyen 

La ofensa y el amor? 

i 

¡Ay! en el hombre débil y finito ' 
Nada malo ni absurdo es imposible: 
Ya, por mí propio, he visto que es posible 
Á lo mismo que amamos agraviar: 
¡Sólo Dios, que es eterno é infinito; 
Dios, que pasión alguna nunca asalta; 
Dios, incapaz de mal, de error, de falta... 
Sólo Dios, que es perfecto, sabe amar! 

¡Sí; yo te amo, te amaba, y te he ofendido! 
¡Sin saber cómo al mismo tiempo he sido 
Tu amante y tu ofensor! 
- XXV - 13 
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¡Y ese es mi más amargo sentimiento, 

Ese es ya mi inmortal remordimiento, 

Mi eterno torcedor! 

Que si mujer vulgar fueses, Delina, 

Y si mi amor vulgar afecto fuera, 
Sólo un dolor vulgar también sintiera 

Y pronto le dejara de sufrir. 

Mas ¡ay! á tí fué, |á tí, mujer divina, 
Á tí, mujer tan bella, y dulce, y pura, 
Á tí, que adoro, á quien mi boca impura 
Lo que hoy no oso pensar, osó decir! 

I Correspondencia! jOh dulce atroz memoria! 
¡Oh del amor perdida inmensa gloria! 

¡Oh esperanza inmortal! 
¡Todo por siempre pudo arrebatarlo, 

Y en el mar del olvido sepultarlo 

Un momento fatal! 



>••• 



¿Qué digo? Ya tal vez lo ha sepultado, 
¡Tal vez!... — ¡Oh, no! por Dios, Delina, aguarda. 
La sentencia mortal por Dios retarda; 
¡Consulta tu bondad, tu corazón!... 
Mas si ya para siempre has arrancado 
Mi amor y mi memoria de tu pecho. 
Si á tu amistad perdí todo derecho... 
¡Ay! ¡logre yo siquiera tu perdón! 
184X. 
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XXXIII. 



EL SERAFÍN Y LA MUJER. 



Era tu amante. Desdeñado, triste, 

Y el triunfo viendo de un feliz rival, 
La esperanza perdí de hacerte mía 

Y de obtener tu corazón jamás; 



Y arrancar no pudiendo de mi pecho 
Ni tu memoria ni mi amor fatal. 
Siéndome odiosa ya sin tí la vida 
Y un infierno sin tí la eternidad; 
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Volví mi corazón y alcé mis ojos 
Con lágrimas al Padre universal, 

Y le pedí que me tornase en nada 
Ó se dignase verme con piedad. 

Y él me escuchó; — la voz oyó de su hijo; 
Tomó mi corazón á palpitar, 

Y una esperanza angélica, divina, 
Bajó del cielo y sosegó mi afán. 



¡Ay! la hermosa mujer que tanto amaba 
De improviso ante mí despareció, 

Y en su lugar brillante alzóse un ángel, 
Un ángel, sí, brillante más que el sol. 

Cayó la carne: el alma presentóse; 
Yo comprendí la gran bondad de Dios, 
Yo comprendí que todo aquí no acaba. 
Que hay otro mundo de inmortal amor. 

Y ya inspirado con tan grande idea * 
Pulsé mi lira y levanté mi voz, 

Y te cité para el postrero día 
Para el reino infinito del Señor, 
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Y aunque lloraba, dulce me era el llanto 
Que iba mezclado con mi triste adiós 
Un dulce sentimiento de esperanza, 
Que aliviaba el pesar del corazón. 



Hoy, Delina, yo te amo todavía; 
Te amo, Delina, cual jamás te amé: 
¡Te amo, te adoro, todo yo soy tuyo. 
Cuanto ya he sido, cuanto habré de ser! 

¡Y, oh dicha inmensa! ¡inapreciable glorial 
Soy amado de tí, tengo tu fe; 
No hay ya desaires que afligirme puedan, 
Ni rival á quien deba aborrecer. 

Ahora yo, pues, debiera ser dichoso... 
Mas ¡ay infortunado! ¿lo diré? 
No soy feliz; tu amor, que es mi tesoro, 
Es quien me roba mi quietud también. 

No hay ya ilusión; el ángel ha volado, 
Y en su lugar ha vuelto la mujer: 
¡Hermosa, seductora, irresistible. 
Que me tiene en cadenas á sus pies! 
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|Ah! vivir pude y esperar tranquilo 
Cuando en tí contemplaba el serafín; 
Mas hoy que adoro en tí mi dulce amante, 
¡No puedo ya, no puedo en paz vivir! 

Tus miradas de fuego me anonadan, 
Me hacen temblar tus labios de carmín; 
La imagen de tus gracias virginales 
Donde quiera me viene á perseguir. 

¿Será la dicha, pues, un don funesto, 
Y tu amor un castigo para mí? 
¿Será infalible, pues, que acá en la tierra 
No podré, mientras viva, ser feliz? 

jAh! ni hay ya para mí más que dos muertes: 
— ¡Ó espirar de dolor lejos de tí; 
Ó en tu seno adorado y palpitante. 
De dicha inmensa y sin igual morir! 



X842. 
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XXXIV. 



ENVIANDO UNA MANZANA. 



Esta diforme, colosal manzana» 
Tan bella hoy, marchita ya mañana. 
Emblema mudo de nosotros es. 
Gústala pronto, el tiempo se apresura... 
¡Ay! la fealdad sucede á la hermosura, 
Y á la edad de las risas la vejez. 



(.' 



XXXV- 



LA BENDICIÓN NUPCIAL. 



I. 



¡Oh! mira Ja selva de viejos, altísimos robles 
De do Tequendama levanta su eterno clamor; 
Clamor que de lejos remeda los roncos redobles 
Que un Genio sacara de algún estupendo atambor! 
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Medita esa selva, su fin y su origen medita; 
¿Eu ese desierto quién pudo quererla sembrar? 
¿Quién, díme, quién pudo tener la paciencia infinita 
De uno por uno sus árboles todos plantar? 

¡No! ¡nadie, sin duda! ¡La selva por sí se ha formado; 
De un árbol primero los otros vinieron en pos. 
Que á aquel primer árbol el germen fecundo fué dado 
De miles de robles, de miles de selvas por Dios! 

Después, de los cabos del ancho y redondo horizonte 
Vinieron los vientos, el alto prodigio á cumplir, 
Cargados del germen, lo largo corrieron el monte 
Y el bosque sembraron donde hoy se les oye gemir. 

¡Lo mismo los peces que esconde el inmenso Océano! 
¡Lo mismo esas aves que hendiendo la atmósfera ves! 
¡Y plantas, é insectos, y brutos, y el género humano, 
Señor de esta tierra que pisan soberbios sus pies! 



11. 



jSíI ¡cuanto goza aquí de aliento y vida. 
Cuantas especies fueron y serán, 
Cual cadena jamás interrumpida 
Todas proceden de un primer Adán! 
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Mas, ¡después de ese Adán único y fijo, 
Cada cual toma á ser principio y fin, 
Causa y efecto á un tiempo, padre é hijo, 
Abuelo y nieto, Isaac y Benjamín! 

Cada cual, cuanto fué representando, 
También prepara todo el porvenir, 
Y, al que nació primero continuando. 
Guarda al que debe el último morir! 

jSi algún rebelde anillo se separa, 
Formando al lado estéril excepción, 
La cadena le olvida y no se para, 
Y de eslabón prosigue en eslabón! 

¡Oh! ¡en uno de sus raptos, un profeta 
Pudiera así, con vista celestial. 
De un golpe ver la humanidad completa 
En la persona de cualquier mortal! 



III. 



Sin ese socorro del cielo bajado, 
¿Quién toda su especie pudiera abarcar? 
¿Quién, di, lo presente, futuro y pasado, 
En una mirada pudiera juntar? 
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Aquel solamente que inmóvil existe, 
Que ve el Universo rodar á sus pies, 
Que sólo sin tiempo ni espacio subsiste, 
Que sólo el primero y el último es! 

Aquel que al principio del caos el abismo. 
Con una palabra, fecundo tornó, 
Reunida en un punto contempla en sí mismo 
La innúmera raza que Adán comenzó! 

¡Visión soberana, de Dios viva gloria, 
Que eterna ilumina su eterna imidad. 
Do escrita completa fulgura la historia 
De toda existencia, de toda verdad! 

¡Luzbel, no me tientes!.., ¡tu orgullo estupendo 
No venga á asociamos jamás á los dos... 
Aparta, maldito! ¡que á veces comprendo 
Tu inmenso pecado, tu envidia de Dios! 



IV. 



Con esa cadena que seres á seres anuda, 
Corre otra cadena do el mal eslabónase al bien; 
\ Nosotros, en sombras envueltos y en mísera duda. 
De fuerza ó de grado, seguimos su curso y vaivén. 
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^De dónde venimos? ¿qué somos? <á do caminamos? 
¡Quién sabe qué suerte mañana la nuestra será!... 
¡Quién sabe que traiga mañana lo que ora pensamos! 
¡Mi lira que hoy llora, mañana tal vez callará! 

¡Oh tiempo! ¡Dios sólo conoce tu obscuro secreto; 
Nosotros sembramos, el fruto madúralo El; 
De súbito al hombre presenta ese fruto repleto 
A veces de néctar, á veces de acíbar y hiél! 

Y nada aprovechan desvelos, afanes, fatigas; 
Romperse la frente con cálculo y cálculos mil; 
Buscar los consejos preciados de gentes amigas... 
Granizo imprevisto de pronto destruye el pensil. 

Del justo en la tierra la cuenta resulta fallida, 
A Dios invocando y haciendo á su prójimo el bien; 
Llamando al Demonio, de crimen tejiendo su vida, 
¡Al malo su cuenta fallida le sale también! 



V. 



¿Quién puede responder del resultado 
Que sus obras habrán de producir? 
A medias recordando lo pasado 
¿Quién puede responder del porvenir? 
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De lo imposible el insondable abismo 
Ningún ojo mortal midió jamás... 
Sin poder responder ni aun de sí mismo, 
¿Quién podrá responder de los demás? 

Pudo Edipo existir, y de su padre 
J.'.- El homicida ser sin intención; 

Cual lloró de placer al verse madre 
La madre de Calígula ó Nerón. 

Un mundo, y tras su mundo una cadena 
Halló Colón, más sabio que feliz: 
¿Pudo soñar, decid, con Santa Elena 
Napoleón la noche de Austerliz? 

jSabios! ¡héroes! ¡monarcas! estos nombres 
Solo de orgullo un privilegio os dan; 
Que para el porvenir los grandes hombres 
Tan ciegos todos como el vulgo van. 



VI. 

Mujer hermosa de tu rostro vana, 
Sí, la ciencia de Jénner soberana 

Deja brillar tu tez; 
Mas ¡ay! la muerte sola con su ciencia 
Librará tu beldad de esa dolencia 

Peor ¡de la vejez! 






I* 
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Y antes de muerte y de vejez la mano 
De sabio, inexorable cirujano 

Vendrá tal vez, brutal, 
Sin admirarlas ya, casi sin verlas 
A despojar de sus brillantes perlas 

Tu boca de coral. 

La base del poder no es más segura 
Que el triste porvenir de la hermosura: 

I Oh! dílo tú, París, 
Que al grande Enrique y al imbécil Carlos 
De vida ó trono has visto despojarlos 

Como al Santo Lius! 

También el genio... En vano se le mira. 
Orgulloso abrazándome á su lira. 

En su lira creer: 
Decir: « ¡Yo propio formo mi destino; 
Mendigo, prisionero, peregrino, 

Genio siempre he de ser! 

»¡Y hasta que el golpe sufra de la muerte, 
Venceré los rigores de mi suerte 

Con mi canto inmortal! » 
i Ay! que el genio también puede extinguirse; 
Y el poeta, ya mudo, consumirse 

Loco en un hospital! 
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VIL 



¿Dónde, pues, la regla eterna 
De nuestras obras buscar. 
La luz que de nuestra vida 
Disipe la obscuridad; 

Do la ley que nos disponga 
Para el bien y contra el mal, 
Si ante el hombre no se aclara 
Ese porvenir jamás; 

Si beldad, riqueza, gloria. 
Ciencia, genio, autoridad, 
Tantas vanas garantías 
Que envidia con necio afán. 

Puede perderlas mañana 
Cual las pudo ayer ganar, 
De alta fortuna cayendo 
Á indecible adversidad? 

jOh! ¿dó la ley de la vida. 
La ley del bien y del mal. 
Si para el hombre impotente 
El porvenir es azar? 



e 
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VIH. 

¡Oye! la regla existe, yo la tengo. 

No sé quién soy, no sé de dónde vengo, \. ; ^ 

Ni qué será de mí; 
¡Y oye! mañana una mujer querida / 

Y yo, por siempre nuestra doble vida 

Unimos con un sí. 

¿Y qué resultará? ¡Todo es posible! 
El porvenir inmenso, inaccesible, 

¿Qué no puede encerrar? 
¡Lágrimas... crimen... infortunio... muerte.. • 
Como también una tranquila suerte 

Sin nubes ni pesar! 

Al arrancarla del solar paterno, 
Voy á exponer acaso á crudo invierno 

Esa indefensa flor: 
Hoy nos sonríe mi mejor estrella; 
¡Acaso el pan mañana para ella 

Mendigue del dolor! 

Hoy su radiante, juvenil figura 
Imagen es de vida y de ventura. 

De candor y placer, 
¡Ay! nueve limas más... ¡y acaso el fruto 
De nuestro amor al darme, dé en tributo 

Á Dios también su sérl 
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Y, ese riesgo salvado, todavía 
¿Quién me dirá si en mi vejez, un día 

De duelo y aflicción. 
Sobre mi raza, padre infortunado, 
A descargar no me veré obligado 

Mi justa maldición? 

IX. 

¡Juntos, pues, ella y yo, sin piloto, los ojos vendados, 
De un barquillo al vaivén, y del soplo del tiempo al azar. 
En el pecho el amor, dulcemente uno en otro apoyados. 
Vamos, pues, ella y yo, de la vida el abismo á surcar! 

¡Ay, tal vez cuando ya cielo y agua no más contemplemos. 
Brame ronco huracán, silbe el rayo, y abriéndose en dos 
Contra oculto peñón, estrellada la barca, entreguemos 
Nuestros cuerpos al mar, nuestras almas amantes á Dios! 

Un ministro de Aquel que en la cruz espiró por nosotros 
Á la playa, es verdad, nuestro viaje vendrá á bendecir... 
Pero no á asegurar... ¿Con igual condición cuántos otros 
No se hundieron al fin tras odioso remar y sufrir? 

^Cuál es, pues, esa ley en que yo ciegamente confío? 
¿Esa brújula, sí, con que el rumbo no puedo perder, 
Con la cual sin terror las tormentas del mar desafío, 
y del lóbrego azar en la noche me voy á meter? 
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X. 



Oye: Dios es: aun más allá del mundo, 

Y antes que el mundo fuese, Él existía; 
Al resplandor del sempiterno día. 
Goza feliz de su inmortal beldad. 
Sabio y fuerte, benévolo y fecundo. 
Quiso manifestar su omnipotencia, 

¡Y aun más que su poder y vasta ciencia 
Quiso fuese alabada su bondad! 

Él era Dios — de Padre quiso el nombre: 

Y creó cuanto envuelve el ancho cielo, 
Cuanto lleva la tierra en su gran vuelo 
Cuanto esconde el abismo mugidor. 
Del mundo rey formó por fin al hombre, 
Libre, feliz, inteligente y bello, 

Y en lo hondo de su ser, con vivo sello, 
La imagen estampó de su Creador. 

Mas el perfecto, el Infinito es uno: 
Él, do todo principia y se termina, 
Él sólo al vago porvenir domina 
Del centro de su inmoble Eternidad. 
Ni al hombre, hijo de Dios, ni á ser alguno 
Dar pudo Dios lo que es de Dios tan sólo: 
¡En la mano abarcar, de polo á polo 
Del tiempo y la creación la inmensidad! 
- XXV - 14 
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¡Sí, sólo Dios es Dios! mas, en su ciencia. 

Sin igualar á sí su criatura, 

Dióle la libertad y le}' segura 

Para regir su propio corazón. 

¡Oh sumos bienes, libertad, conciencia. 

Por los cuales al hombre limitado. 

No lo salva ó condena el resultado. 

Más lo salva ó condena la intención! 

Esta la regla, la alta ley es esta: 

No conseguir el bien, sino buscarlo; 

Que en buscarlo de veras, no en hallarlo, 

El mérito consiste y la salud. 

¡Oh! ¡gloria á Aquél por quien la ley fué impuesta! 

Que en esa ley que todo lo reparte 

Cada cual se Uevó la mejor parte; 

¡Dios el poder, el hombre la virtud! 

XI. 

¡La virtud! ¡la virtud! ¡la fuerza santa 
Que el alma embriaga de inefable gloria, 
Cuando al vicio que aleve se levanta, 
Callada arruina en interior victoria! 

¡Ah! ¿qué importa el azar de lo futuro, 

Que irrevocable sea lo pasado. 

Si el corazón aún se siente puro, 

O está ya limpio el corazón manchado? 
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jNo, no mintáis, no blasfeméis, doctores, 
Al Padre imiversal representando 
Nuestras obras, por gozos y dolores, 
En balanzas ñnísimas pesando! 

j Mentís! no hay tal balanza en que se cuente 
Momento por momento en nuestra vida: 
Dios toma, cual existe, lo presente, 

Y lo pasado y lo posible olvida. 

La justicia de Dios es la de Cristo; 
Cristo, que á la llorosa Magdalena 
Sin hacer cuentas, perdonar fué visto 
La larga vida de torpezas llena. 

Cristo inocente, que á un ladrón infame, 
Por sus delitos en la cruz colgado, 
Excita á que perdón al Padre clame 

Y al clamar por perdón es perdonado. 

¡Cómo! ¿diréis que al niño moribundo, 
Que del afecto maternal vivía, 
Mas que si fuese conservado al mundo 
Hubiera sido criminal un día, 

Á ese niño, diréis. Dios va á contarle 
Cuantos delitos cometer pudiera. 
Para con sus horrores compensarle 
El candor de una infancia pasajera? 
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¿Ó pensáis que al guerrero generoso 
Que muere por su Patria en la pelea, 

Y gana con morir que más gravoso 
Para su Patria el despotismo sea; 

A ese mártir, el Ente Soberano 
Pensáis le enrostrará su dura suerte, 
El mal suceso de su esfuerzo vano, 

Y las muertes venidas con su muerte? 

Sólo el hombre, al juzgar, usa balanza: 
Porque, desde el inglés al samoyedo, 
La justicia del hombre es su venganza, 
Ó su interés, ó su flaqueza y miedo. 

La sociedad, cuando á premiar se obliga. 
Por cálculo tan solo recompensa, 

Y cuando en nombre de la ley castiga, 
Por prevención castiga y por defensa. 

Sus esfuerzos no paga al ignorante. 
Ni agradece del pobre el sacrificio; 
Que no pide su amor al más amante. 
Sino al más liábil su mejor servicio. 

Del hombre juez ante el mirar severo 
En vano llora el criminal su crimen; 
Su llanto, su pesar hondo y sincero 
Del suplicio fatal no le redimen. 
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Mas el Señor que de los hombres nada 
Teme ni espera, y nada necesita, 
Ni puede recelar ver asaltada 
JLa roca inexpugnable donde habita; 

Dios juzga al hombre en si; y acoge al bueno 
Sin interés, por solo amor benigno; 

Y al malvado rechaza de su seno, 
No por perjudicial, mas por indigno. 

Si Dios nos pesa en etemal balanza, 

¡Balanza singular es la del cielo, 

Que al malhechor rendido abre esperanza, 

Y al bueno deja en su dolor consuelo! 

Y en vano acusa el resultado injusto, 
Ó la vida anterior infunde espanto: 

I Siempre le vale su inocencia al justo, 

Y al pecador arrepentido el llanto! 



XII. 



¡Ven ya, pues, de Cristo Apóstol, 
Y bendice nuestra imión; 
Nuestra luiión á que preside 
Un ardiente y puro amorl 
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Hoy son puras nuestras almas, 
¡Ay! quizá mañana no: 
Mas el día que bendices 
No es mañana, sino hoy. 

Hoy felices nos sentimos: 
Quizá al fin entre su horror 
Nos sorprenda el infortunio 
Con su paso de ladrón; 

Con los años quizá vengan 
La frialdad y el desamor; 
Quizá falta sobre falta 
Nos lacere el corazón, 

¡Quizá estos lazos tan dulces, 
Tan dulces para los dos, 
De escorpiones den al mundo 
Infernal generación! 

¡Llega, bendícenos siempre; 
Que tú, ministro de Dios, 
No el resultado bendices 
Sino la actual intención! 

Solamente te pedimos 
Que á nuestro Juez y Hacedor 
Por nosotros cada día 
Alces también tu oración: 
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Que niegues al Santo, al Fuerte, 
Que débiles nos formó, 
Nos socorra con su fuerza 
Al venir la tentación; 

jY si por fin luchando sucumbimos, 
Que por Cristo de todos Redentor, 
Su amor devuelva á sus llorosos hijos 
Cuando clamen al Padre por perdón! 

X843-1846. 



XXXVI . 



UNA LÁGRIMA DE ÍfELICIDAD. 



Solos, ayer, sentados en el lecho 
Do tu ternura coronó mi a'mor, 
Tú, la cabeza hundida entre mi pecho, 
Yo, circulando con abrazo estrecho. 
Tu talle encantador; 

Tranquila tú dormías, yo velaba. 
Llena de los perfumes del jardín, 
La fresca brisa por la reja entraba, 
Y nuestra alcoba toda embalsamaba 
De rosa y de jazmín. 
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Por cima de los árboles tendía 
Su largo rayo horizontal el sol, 
Desde el remoto ocaso do se hundía: 
¡Inmenso, en tomo de él, resplandecía 
Un cielo de arrebol! 

Del sol siguiendo la postrera huella 
Dispersas al acaso, aquí y allí. 
Asomaban, con luz trémula y bella, 
Hacia el oriente algima ú otra estrella. 
Sobre un fondo turquí. 

Ningún rumor, ó voz, 6 movimiento 
Turbaba aquella dulce soledad; 
¡Sólo se oía susurrar el viento, 

Y oscilar, cual un péndulo, su aliento 

Con plácida igualdad! 

¡Oh! ¡yo me estremecí!... ¡sí; de ventura 
Me estremecí, sintiendo en. mi redor 
Aquella eterna, fúlgida natura! 
¡En mis brazos vencida tu hermosura! 
¡En mi pecho el amor! 

Y cual sí alas súbito adquiriera, 

Ó en las suyas me alzara un serafín, 
Mi alma rompió la corporal baicrera, 

Y huyó contigo, de una cq otra esfera, 

¡Con un vuelo sin fin! 



.4 
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Buscando allá con incansable anhelo 
Para tí, para mí, para los dos, 
Del tiempo y de la carne tras el velo, 
Ese misterio que llamamos cielo — 
¡La eternidad de Dios! 

Para fijar allí, seguro y fuerte. 
Libre de todo mundanal vaivén. 
Libre de los engaños de la suerte, ( ^ 

Libre de la inconstancia y de la muerte 
¡De nuestro amor el bien! 

Y en un rapto de gloria, de improviso. 
Lo que mi alma buscaba hallar creí; 
Una secreta voz del paraiso 

Dentro de mí gritóme: Dios lo quiso; 
¡Sea tuya allá y aquí! 

Y enajenado, ciego, delirante. 

Tu blando cuerpo que el amor formó 
Traje contra mi pecho palpitante... 

Y en tu faz ima lágrima quemante 

¡De mis ojos cayó! 

¡Ay! despertaste... Sobre mí pusiste 
Tu mirada, feliz al despertar; 
¡Mas tu dulce sonrisa en ceño triste 
Cambióse al punto que mis ojos viste 
Aguados relumbrarl 
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¡De entonce acá... ¡oh amante idolatrada, 
Más sobrado celosa! huyes de mí; 
Si á persuadirte voy, no escuchas nada, 
O de sollozos clamas sofocada: 
f ¡Soy suya! ... y llora así I » 

¡Oh! ¡no, dulce mitad del alma mía! 
No injuries de tu amigo el corazón; 
¡Ay! ¡ese corazón en la alegría 
Sólo sabe llorar, cual lloraría 
El de otro en la aflicción! 

El mundo, para mí de espinas lleno. 
Jamás me dio do reclinar mi sien; 
Hoy, de la dicha en mi primer estreno. 
El lloro que vertí sobre tu seno 
¡Encerraba un edén! 

— ¡Oh!... ¡La esposa que joven y lozana 
Diez hijos á su esposo regaló, 
Y que después viuda, enferma, anciana, 
Á sus diez hijos en edad temprana 
Morir y enterrar vio!... 

¡Esa mujer, que penas ha sufrido 
Cuantas puede sufrir una mujer; 
Esa madre infeliz, que ha padecido 
Lo que tan sólo la que madre ha sido 
Alcanza á comprender!... 
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Ella, pues, cuando á buenos y á malvados 
Llame á juicio la trompa de Jehová, 
Sus diez hijos al ver resucitados, 
Al volver á tenerlos abrazados... 
¡Oh! ¡de amor llorará! 

Y de esa madre el dulce y tierno llanto 
Á la diestra de Dios la hará subir; 
¡Y tal será su suavidad y encanto, 
Que en su alta gloría al serafín más santo 
De envidia hará gemir! 

Mas ese llanto del amor materno, 
Vertido en la presencia del Señor, 
Al entrar de la vida al mimdo eterno, 
No, no será más dulce ni más tierno 
¡Que el llanto de mi amor! 



1843. 
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XXXVII . 



LA BUENA VIEJA 



TRADUCCIÓN DB BBRANGSR. 

'■',■-' 



Al fin vieja serás, amada mía, 

Y yo no aliviaré tu soledad; 

Que el raudo tiempo á mí por cada día 
Me cuenta dos de mi pasada edad. 
Sobrevíveme, pues; mas invencible 
Nunca al olvido mis lecciones des; 

Y tomando al hogar fuego apacible, 
Mis canciones repite en tu vejez. 

Cuando la vista por tu faz rugosa 

Busque la hermosa faz que me inspiró. 

La juventud preguntará curiosa: 

¿Quién, pues, fué aquel que amaste y que te amó? 

De mí amor pinta entonces, si es posibleí 

El ardor, las sospechas, la embriaguez; 

Y, tomando al hogar fuego apacible. 

Mis canciones repite en tu vejez. 
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Diránte acaso: ¿Supo ser amable? 
— ¡Yo lo amé! sin rubor responderás. 
— ¿De algima infamia se mostró culpable? 
Con orgullo respóndeles: ¡Jamás! 
¡Ah! di que fiel, de corazón sensible, 
Con ternura un laúd pulsó tal vez; 
Y, tomando al hogar fuego apacible, 
Mis canciones repite en tu vejez. 

¡Tú, que la Patria á amar tengo enseñada, 
Di á los hijos entonces del honor, 
Que en mi tierra invadida y desgraciada 
Yo canté la esperanza y el amor! 
Recuérdales que el ábrego terrible 
Secó de lauros nuestra inmensa mies; 
Y, tomando al hogar fuego apacible. 
Mis canciones repite en tu vejez. 

¡Oh amada mía! cuando el nombre vano 
Que deje yo consuele tu dolor, 
Y en mi retrato tu temblosa mano 
Las primaveras ponga alguna flor; 
Los ojos alza al círculo invisible 
Donde habremos de unirnos otra vez; 
Y, tomando al hogar fuego apacible. 
Mis canciones repite en tu vejez. 
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XXXVIII. 

ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE DELINA 
Y DE NUESTRO MATRIMONIO. 

¿Qué es vivir, qué es vivir sin ser dichoso? 
¡Vale más un instante venturoso 

Que siglos de dolor! 
Sí; para un corazón sensible, amante 
Más que una vida pesa un solo instante 

De ardiente, mutuo amor. 

De mutuo amor ¡oh! de ese don del cielo 
Que, pobre, en la orfandad y desconsuelo 

Llorando te pedí. 
I Y hoy... ¿lo recuerdas? ese sello ardiente 
Que estampara el dolor sobre mi frente 

Borrado fué por tí! 

Hoy me hiciste feliz; ¡Dios te bendiga! 

No; Dios que es justo, oh dulce y tierna amiga. 

Te ha bendecido ya. 
¡Ah! no esperes por hoy del vate*el canto; 
Que hoy solamente de su amor el llanto 

Mi corazón te da. 

X843. 




LIBRO SÉTIMO. 



EL PADRE. 



Á MI PRIMOGÉNITO. 



¿Quién eres tú que habitas ese seno, 
jOh criatura! á quien yo de pasmo lleno. 
Bajo mi mano siento remover? 
¡Tú, que en una mujer ya tienes madre. 
Tú, de quien ya, feliz, me llamo padre, 
Sin poderte siquiera conocer! 

¿De dónde vienes? ¿sales de la nada?... 
¿Hay nada, pues? ¿hay cosa así llamada? 
La Nada es el no-ser; ¿puede existir? 
¿Puede ser fecundada? ¿y un vacio 
Inerte, mudo, tenebroso, frío, 
Luz, mente, vida puede producir? 
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¿De dónde vienes? ¿Cómo tu progreso 
Maravilloso comenzó? ¿qué es eso 
Que no era ayer y es hoy? ¿qué eras ayer? 
¿Qué es empezar? — ¡Crepúsculo sin nombre, 
En que su débil vista cansa el hombre 
Buscando el paso de la nada al ser! 

¿Y á dónde vas? ¿qué te reserva el mundo? 
¿Ángel de luz tu espíritu fecundo 
Explicará los cielos cual Newton? 
¿Ó demonio sangriento, por la tierra 
£1 azote agitando de la guerra, 
De América serás Napoleón? 

¿Virgen de im ciego voto arrepentida, 
Triste en el claustro pasarás tu vida 
Llorando sin cesar ante la cruz? 
¿O por la libertad de un pueblo heroico 
A un calabozo irás, mártir estoico. 
Para morir sin sociedad ni luz? 



¿Ó en una linda y patriarcal cabana. 
Construida á los pies de una montaña, 
Al borde de un torrente bramador, 
Con tus manos labrando un ancho huerto, 
Solo con tu familia y el desierto. 
Te hará feliz un inocente amor? 
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¡Oh, todo puede ser; sin duda, todo! 
— ¡Todo! diamante puro, sucio lodo, 
Una persona, dos, varón, mujer: 
A tu madre ó á mí más parecido... 
¡Ay! aún acaso sin haber vivido, 
Informe monstruo, mueras al nacer. 

¡Oh, todo puede ser! — Débil simiente. 
En tu existencia actual, de Dios la mente 
Prepara tu ignorado porvenir; 
Tal como en ese vientre de antemano 
La oscura cárcel preparó su mano 
Do ignorado comienza tu existir. 

Si de tu ser conciencia y voz tuvieras. 
Yo te rogara, sí, que nos dijeras 
Qué vida llevas encerrado ahí: 
Tus lágrimas, tus risas, tus intentos 
De escaparte, tus vagos pensamientos... 
¡El hombre entero que germina en tí! 

¿Tienes im alma ya? — ¿Ó ese destello. 
Que hace del hombre el ser aquí más bello. 
Aun en su mano te lo guarda Dios? 
Ó así cual una sangre os alimenta 
Á tu madre y á tí, ¿su alma os alienta 
Y divide su luz entre los dos? 

- XXV - 15 
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— Así también en la paterna tumba, 
Que al golpe de mi pie sorda retumba, 
De mi amigo infeliz que tanto amé, 
Al sagrado cadáver misterioso. 
Mil veces yo, con grito doloroso. 
Cuál es hoy su existencia pregunté. 

Le pregunté si querubín alado. 
De los más puros ángeles al lado, 
Una lira pulsaba celestial; 
Si de la nada estaba en el abismo; 
Ó estúpido, ignorándose á sí mismo, 
Cual un ojo del Ser universal. 



Mas ¡ay! ¡ni de mi padre el esqueleto. 
Ni de mi hijo el invisible feto, 
Otra respuesta dan á mi clamor, 
Debajo de mi planta ó de mi mano. 
Que de Ja tumba el eco sordo y vano, 
O de este seno el místico temblor! 



¡No! lo que un vientre ó una tumba esconde 

A la voz de los vivos no responde; 

Á otra cosa debemos preguntar: 

¡De un corazón amante á la esperanza! 

Que sólo un corazón que espera, alcanza 

El tremendo misterio á penetrar. 
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— jOh, yo que vives, padre, espero y creo! 
4 Con mi esperanza y con mi fe te veo 
Ensalzando la gloria del que esI 
No aniquilado en sueño eterno y vano. 
No gota absorta en lóbrego océano, 
Sino distinto en éxtasi á sus pies. 

;0h! ¡padre mío, de mi infancia amigo! 
Que al fin también me reuniré contigo 
Espero en la clemencia divinal; 
Si alguna culpa expías entretanto, 
Hoy, de rodillas, de mi lira al canto, 
Por tí se eleva mi oración filial. 

j Y tú, pequeño ser desconocido, 
Tú, dulce primogénito querido, 
Tú, dulce prenda de mi dulce amor! 
¡Oh! cualquiera que aquí fuere tu suerte, 
Que hayas de padecer hasta tu muerte, 
Ó que te aguarde el porvenir mejor; 

Que hayas de ser de tu nación la gloria, 
Ó que muera contigo tu memoria. 
Cual muere en el desierto el aquilón... 
¡De tu madre en el vientre, desde ahora. 
En el nombre del Dios que mi alma adora, ^ 
Recibe mi paterna bendición! 

X843. 
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II. 



\ ., 



EL BAUTISMO. 



Á MI SEGUNDO HIJO RECIÉN NACIDO. 



L 



¡Ven, y en las vivas fuentes del bautismo 
Recibe, oh niño, de cristiano el nombre; 
Nombre de amor, de ciencia, de heroismo. 
Que hace en la tierra un semidiós del hombre? 

Los hombres que esas aguas recibieron 
Con su espíritu y brazo subyugaron 
La inmensa mar que audaces recorrieron, 
Los mundos que tras ella adivinaron. 

Potentes más que el genitor de Palas, 
Al Tkyo señalaron su camino; 
Y á los vientos alzándose sin alas. 
Siguieron sin temblar su torbellino. 
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Ellos al Leviatán entre cadenas 
Sacan de los abismos con su mano, 

Y pisan con sus plantas las arenas 
Del fondo de coral del Océano. 

Cristianos son los que esas formas bellas 
Con que el Creador engalanó á Natura, 
Obligan á vaciar sus blandas huellas 
En instantánea, nítida pintura. 

De un hilo con la curva retorcida 
Los cabos junta de un inerte leño... 
|Y el secreto perturban de la vida, 

Y agitan al cadáver en su sueño! 

Y tú también, eras también cristiano, 
Tú que dijiste, contemplando el cielo: 
«¡Ya mis ojos no alcanzan, pobre anciano; 
Yo rasgaré del firmamento el velo! » 

Y en el aire elevando dos cristales. 
Vuelta á Venus la faz, puesto de hinojos, 
X»os ojos que te hiciste fueron tales 
Que envidiaron las águilas tus ojos. 

Y era cristiano aquel que meditando 
En el retiro de modesta estatiza, 
Sin afán, sin error, pesó, jugando, 
Los planetas y el sol en su balanza. 



{ 
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II. 



¡Oh prenda de mi amor, dulce hijo míoF 
Cuando en edad y para bien crecieres, 
\/ (Y en el gran Padre Universal confío 
Vivirás para el bien lo que vivieres); 

Serio entonces quizá, meditabundo, 
De ardor, de ciencia y juventud llevado^ 
Quieras curioso, visitando el mundo, 
Juzgar lo que los hombres han fundado. 

Conocerás entonces por tí mismo. 
Verán tus ojos, palparán tus manos. 
Lo que puede el milagro del bautismo 
En los que el nombre llevan de cristianos* 

Sí; do naciones prósperas hallares. 
Sujetas sólo á moderadas leyes 
Que formaron Senados populares, 

Y que obligan á subditos y á reyes: 

Do al hombre vieres respetar al hombre, 

Y á la mujer como á su igual tratada, 
Modesta y libre, sin que al pueblo asombre 
Viva fiel sin vivir esclavizada: 
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Do vieres generosos misioneros, 
Sin temor de peligros ni de ultrajes, 
Abandonar la Patria placenteros 
Para llevar la luz á los salvajes: 

* 

Do vislumbrares púdicas doncellas, 

De obscuro hospicio entre las sombras vagas, 

Curando activas con sus manos bellas 

De los leprosos las hediondas llagas: 

Do puedas admirar instituciones 
Que abrigan al inválido, al desnudo, 
Que amansan al demente sin prisiones. 
Que hacen al ciego ver, y hablar al mudo: 

Do vieres protegido al inocente, 
Castigado al perverso con cariño, — ' -* ^ , /< 
Respetado al anciano inteligente, ' 

Asegurado el porvenir del niño: 

Allí do hallares libertad y ciencia, 
Misericordia, caridad, justicia. 
Dominando del pueblo la conciencia. 
De la industria calmando la codicia: 

Allí do respetándose á sí mismo 
Vieres al hombre amar á sus hermanos, 
Podrás clamar: «¡Honor al cristianismo. 
Que estos no pueden ser sino cristianos!» 



"%.. 



206 JOSÉ EUSEBIO CARO 



III. 



¡Esos serán cristianos! herederos 
De la virtud y del antiguo nombre 
De aquellos doce pobres, compañeros 
Del que se hizo llamar Hijo del Hombre; 

De Aquél que en un establo fué nacido, 
De un artesano en el taller criado, 
De los grandes del mundo perseguido, 

Y al fin cual un ladrón crucificado; 

Que nada de su mano que se lea 
Nos dejó, ni viajó por las naciones; 
y adolescente al pueblo de Judea 
Dio tres años no más sus instruc ciones; 

Y cuyo Verbo empero más fecundo 

Fué que el cetro y la espada de los Reyes: 
¡Con los siglos creció, renovó el mundo, 
Cambió costumbres, religiones, leyes! 
1845. 




APÉNDICES. 



I 



r 





ADVERTENCIA. 



H el texto de este tomo de la 

¡Í^^B Colección de escritores castslla- 

ál^^^ NOS, la mayor y mejor parte de las 

J'a^ poesías que escribió D. José Eusebio 

Caro, revisadas con papeles autógrafos. 

Divididas en siete libros, con arreglo á la 
distribución ideada por el poeta, con sus mis- 
mos títulos y epígrafes, no ha parecido bien al- 
terar ni interrumpir con interpolaciones el or- 
den preestablecido; y sólo en forma de apéndi- 
ces se ha tenido por conveniente añadir algu- 
nas producciones importantes ó curiosas, parte 
publicadas, parte inéditas, con que esta edición 



210 JOSÉ EUSEBIO CARO 

(la primera que se hace en España de las com- 
posiciones métricas del ilustre Granadino) sale 
ampliada y enriquecida. 

A los afectuosos homenajes dedicados á la 
memoria del poeta por el finado Sr. Madrid» 
austero repúblico y estadista eminente, y por 
el Sr. Ortiz, insigne poeta y apologista cató- 
lico; á tales páginas elocuentes, elegidas como 
lo más apropiado que hallarse pudiera, para 
servir de introducción á este tomo de poesías, 
parece que no debiera mezclarse ninguna ad- 
vertencia, dado que ellas dicen cuanto pide la 
justicia y dicta la admiración. — La necesidad, 
empero, de enterar á los lectores de algunos 
antecedentes, ha hecho preciso que se inserten 
algunas breves líneas al frente de este suple- 
mento. 






Escribió Caro el poema Lara en los años de 
1 834-1 83 5. Tan poco aprecio debió de hacer 
de este trabajo suyo, que ni de coleccionarlo 
cuidó, ni siquiera de conservarlo. Por este mo- 
tivo no faltará acaso quien juzgue que más va- 
liera no publicar los fragmentos que de él han 
podido recogerse; pero habiendo visto ya la 
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luz el canto I en 1857, lo mejor ahora será 
indicar el argumento, hasta hoy ignorado, de 
este ensayo juvenil, apuntando juntamente las 
circunstancias que han de granjearle indulgen- 
te acogida. 

Véase, en resumen, el plan de esta compo- 
sición, trazado en 1834: 

I. 

EL JURAMENTO. 

Lara, fiero y sombrío pirata, revela á su her- 
mano Alonso, tierno y generoso mancebo, 
el nombre del matador de su padre. Oblíga- 
le á conjurarse en los proyectos que medita 
para tomar venganza de Mendoza (ó Laso), 
Gobernador de la isla de **. 

II. 

EL ASALTO. 

Lara y Alonso se dan á la vela . Lara asalta 
la plaza fuerte que guarecía al Gobernador. 
Huye éste, ó finge huir. Sigúele Lara por 
falsas señas, y le busca en un vasto subterrá- 
neo. Rehace el Gobernador sus fuerzas, y 
destroza á los filibusteros. 
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III. 

LA TEMPESTAD. 

Alonso había desembarcado en la isla por otra 
parte. Padece recia tormenta que dispersa 
sus tropas. Tratando de hallar abrigo con- 
fíase á un pastor viejo, que buscaba á un 
hijo suyo arrebatado por la tempestad. — 
Episodio sobre la vida campestre. — Entra 
por una selva, y penetrando en una cueva 
llega á los mismos secretos ámbitos á donde 
se encaminó Lara. — Descripción de aquel 
subterráneo. 

IV. 

LA VENGANZA. 

Lara siente por allí pisadas; persigue, hiere 
al que parece huir, á tiempo que el Gober- 
nador que viene en demanda del pirata, en- 
tra en la inmensa gruta con hombres arma- 
dos y provistos de antorchas. — Figurase La- 
ra haber oído en el estertor de un moribundo 
la voz de Alonso; reconoce el cadáver de- 
su infeliz hermano. Desesperado revuélvese 
contra el Gobernador, y acierta á darle la 
muerte. Cercado de enemigos, cae de rodi- 
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lias» saca una daga y traspásase el corazón, 
clamando: 

Muero dichoso, pues vengado muero. 

Fuera de los personajes dichos, figuraban 
otros secundarios en el poema. 

Las expediciones y aventuras de los Buca- 
neros, no tan desaprovechadas para las letras 
que no hayan dado materia, en los últimos 
años, á algunas obras de ficción (^), á nuestro 
joven estudiante de diez y siete años sugirieron 
meramente un simulacro de argimiento, uñ 
pretexto para ejercitarse en el arte de narrar y 
describir en verso. 

Poco más adelante dedicábase Caro á serios 
estudios de matemáticas, de filosofía y juris- 
prudencia; el romanticismo, por entonces ava- 
sallador, le envolvió también en sus corrientes; 
de los poetas ingleses llegó á decir que habían 
sido para él revelación feliz de nuevas fuentes 
de poesía. Con este variado alimento robuste- 
cióse la inteligencia del poeta, el cual, renun- 
ciando á prestadas galas, formóse luego aquel 
estilo enteramente suyo que con tanta seguri- 
dad y tanto brío campea en La Bendición Nup- 

(x) Paul Duplbssis, Les Boucaniers; Emmamubl GoNZALBZt 
Les Frites de la Cote; Db la Landbllb, Les Flibustiers. — So- 
bre el origen de los Bucaneros, véase la Historia de Santo Domitt' 
go por el P. Charlbvoix, libro VII. 



»v 
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9 

cialj La lágrima de felicidad, A mi primogénito. 
La Libertad y el Socialismo. 

Mas en 1834 (fecha de las más antiguas poe- 
sías de esta colección), Caro, con entusiasmo 
de estudiante que confunde en un mismo objeto 
de adoración las primeras lecturas poéticas y 
la poesía misma, deleitábase con los versos de 
los escritores neo-clásicos que florecieron des- 
de Meléndez hasta la introducción del roman- 
ticismo en España. Repetía de coro las odas 
de Moratín y de Quintana, la Inocencia perdida 
de Reinoso. Su autor predilecto era Martinez 
de la Rosa: ¡con qué placer recitaba (según lo 
recuerdan sus amigos) escenas enteras de Edi- 
po, y especialmente aquel pasaje: 



¿Quién me dijera k mí cuando su muerte 
Con lágrimas de sangre lamentaba, 
Y una y mil veces por salvar su vida 
Mi vida con placer sacrificara; 
Quién me dijera á mi (i)... 

En El Ciprés y Desesperación, en ima traduc- 
ción que también por entonces hizo nuestro 

(i) Véanse, en Lara, reminiscencias de este giro de expresión: 

¡Cuándo pensara, al trasponer los mares 
Al arrostrar por él la misma suerte, 
Y por unir la suya con mi suerte 
Abandonaba los paternos lares! 
¡Cuándo pensara... 
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poeta del Tancredo de Voltaire, y en Lara^ se 
advierte la influencia del estilo y dialecto del 
autor de los poemas Zaragoza y la Poética, y 
de la ya mencionada, y otras tragedias clási- 
cas (i). Bajo esta forma literaria imitada pal- 
pitan ya en las primeras poesías líricas de Ca- 
ro, y sacan á salvo su mérito original, senti- 
mientos personales y verdaderos, que no cua- 
dran con el argumento fantástico de Lara, y 
que sólo por accidente asoman alguna vez en 
este poema (a), y eso merced al exceso de liris- 
mo que se nota en el desempeño del asunto. 

Por manera que los fragmentos de Lara ó 
los Bucaneros han de recibirse y juzgarse cua- 
les son ni más ni menos: como ejercicios de 
versificación, muy felices ciertamente, por la 
sonoridad y pompa de dicción y de rima, y en 
todo acomodados al ideal rítmico de los más 
insignes poetas españoles de fines del anterior 
siglo y de principios del nuestro. 



(1) En La nueva Babel, oda excesivamente declamatoria, y en * 
La Tempestad {Lara, canto II), hay también imitaciones de Ol- 
medo. « 

(2) "Tal suele el árbol funeral, alzando 

Entre las tumbas la verdosa frente 
Indicar del sepulcro venerando 
La obscura senda al huérfano inocente...» 
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Muy pocas palabras debemos añadir aquí 
relativamente á las otras piezas que han en- 
trado en los Apéndices, 

Caro algunas veces bosquejaba primero en 
prosa los argumentos que se proponía tratar 
en verso: sus poesías eran en esos casos obra 
reflexiva, fieles traducciones de pensamientos 
meditados y escogidos í^). En uno de estos es- 
bozos, que ahora por primera vez sale á luz, 
hallarán los lectores el plan completo de la 
composición La Gloria y la Poesía, que en la co- 
lección de versos quedó truncada; y cotejando 
las estrofas 3.*, 4.* y 5/ con la primitiva re- 
dacción prosaica, advertirán la forma exacta y 
concisa de la refundición poética. 

La carta sobre la frivolidad pudo haberse lle- 
vado á otro tomo de las obras de Caro; pero ha 
parecido conveniente anticiparla al lector de 
esta sección poética, y aun al frente de ella po- 



(z) De la valiente oda La Libertad y el Socialismo decía el au— 
tor en carta á su esposa: «Ahora te los incluyo (aquellos versos). 
Yo creo que es la mejor composición que he hecho en toda mi vi. 
da. Es el artículo que publiqué en *La República* puesto en verso^ 
con muchas de las ideas que había expresado en La Civilización.» 
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dría sin impropiedad haberse estampado, pues- 
to caso que en este valioso documento literario 
(amén de estar dirigido á otro poeta célebre) 
consignó el autor sus opiniones sobre poesía lí- ' 
rica. Con tal energía se pronuncia Caro en es- 
ta carta contra la ficción literaria, que parece 
á primera vista abogar contra el gremio de 
los poetas, negándoles el decantado privilegio 
quidlibet audendi; y no faltarán quienes gradúen 
de exagerada é injusta su teoría por la severidad 
que excluye toda ficción. Para fijar el punto 
debiérase determinar el sentido algo vago é in- 
cierto del término ficción. Si bajo esta denomi- 
nación se comprende el poder de salir del cer- 
co individual, de identificamos con los demás 
hombres, de sentir y hablar con ellos en cir- 
cunstancias diferentes, esta especie de ficción 
(ó para decirlo con más propiedad, esta podero- 
sa facultad transmigrativa) es altamente poéti- 
ca, y no dramática únicamente. Los soliloquios \ 
shakesperianos, La Cautiva de Chénier, El Pi~ ^ 
rata de Espronceda, El último Inca de nuestro • 
poeta, son legítimos rasgos de poesía lírica. I 
Pero si por ficción se entiende artificio, false- 
dad y mentira, Caro está en lo firme, y en sus 
poesías practicó lo que en su carta sobre la fri- 
volidad le vemos profesar. Nadie ha sido más 
fiel á la verdad de los sentimientos; nadie ha 
trazado su propia íntima historia con más fuer- 
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LARA Ó LOÍ^UCANEROS. 
Canto I. 

EL JURAMENTO. 



Ya en ocio vil, en blanda paz yacían 

Los piratas de América afamados; 

y allá en Tortuga reforzar hacían 

Los duros miembros de vencer cansados; 

Y el hispano orgulloso 

Creyóse salvo; y de soberbia lleno. 

Del piélago espacioso 

Surcó triunfante el solitario seno... 

jCalma mentida, pérfido reposo, 

Como el silencio precursor del trueno! 

¡Sí, sí! rugiendo de furor temblando, 
La tierra con las garras escarbando, 
El ibero león, desde su gruta, 
Pronto del mar á los feroces hijos 
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Levantarse verá: verá de escombros 

Y de humosas cenizas circundado 
Á Lara: lo verá terrible y fiero, 
Fulminando en la diestra el crudo acero, 
A su patria mover horrible guerra, 
Llevar la muerte á sus paternos lares, 
De tibia sangre enrojecer los mares. 
Ruinar los pueblos, espantar la tierra. 

Lo verá; y Sntre tanto 

Que las locas ciudades 

La risa truequen en acerbo llanto. 

La muchedumbre bárbara se entrega 

A belicosos juegos y ejercicios 

Con profundo clamor que al cielo llega; 

Y de la tierra, al imprimir la planta. 
Hacen temblar los inmortales quicios. 
¿Los veis? Los unos á la ardiente arena 
En inmenso tropel se precipitan; 

El ronco estruendo con que el aire agitan 
Del horizonte en el confín resuena: 
Lanzan al mar las nítidas piraguas; 
Suben en ellas con veloce salto; 

Y discurriendo por el ponto alto. 
Las redes sueltan á las turbias aguas. 
Ved de fusil armados á los otros. 
Por el llano vagar y bosque umbrío; 
Salvar el honda río, 

El rápido torrente; 
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Y á la corza inocente 

Dar cruda muerte con placer impío. 
Cuál la espalda oprimiendo 
Del bridón impaciente, 
Empuña la azagaya; 

Y rápida vibrándola en los aires, 
Persigue al jabalí por monte y playa: 
Cuál al blanco lejano 

Lanza saetas con segura mano: 

Cuál con tenaz porfía 

Aguza el hierro insano 

Aún tinto en sangre del valiente hispano. 

¿Mas quién aquél que en el semblante bello. 
Bajo un toldo de frescos naranjales, 
Muestra esculpido en rasgos celestiales 
De vida, amor y juventud el sello? 
¿Quién es? ¿quién es? El Ángel de la risa 
Mora en sus labios: en su seno blando 
La sacra antorcha sumergió natura; 

Y en fúlgido destello 
Desde el cielo bajando, 
Cual amorosa madre. 

En la frente lo besa la hermosura. 

¡Mísero Alonso! La fatal cuchilla, 
Pendiente de un cabello, 
¿No miras, no, que con agudo filo 
Amenaza segar tu tierno cuello? 
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¿La ves, la ves que por los aires brilla? 

¡Ay! sereno, tranquilo. 

No el fiero amago esquiva, y se abandona 

Á su inocencia, cual seguro asilo. 

Vedlo, vedlo á las candidas palomas 

Tender ocultas ligas: arrastradas 

Por el cebo engañoso, 

Incautas de una en una van cayendo 

En el lazo nudoso; 

Mientras burlón, con juego malicioso, 

Alonso ríe su desgracia viendo. 

En tanto el sol en los inmensos mares 
Lentamente su disco sepultaba; 

Y de las altas palmas y olivares 
Sobre las verdes frentes 

Su prolongado rayo reclinaba. 

Los gruesos torreojíés. 

Las cúpulas, y almenas 

Del castillo lejano, al esconderse. 

Con apagada luz doraba apenas. 

Húndese al fin tras las remotas aguas; 

Callan los vientos; fúnebres alfombras 

Cubren el suelo; y ya de las piraguas 

El canto, que á lo lejos se retira, 

No se oye casi, y piérdese en las sombras. 

Tras los opuestos montes su diadema 

La luna paso á paso descubría, 

Y su fulgor por los callados bosques 
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Melancólica y pálida extendía: 
Así se ve tal vez en las tinieblas 
Lámpara sepulcral, iluminando 
De los difuntos la mansión sombría. 
Aimiéntase el horror: de cuando en cuando 
Brilla fugaz relámpago á lo lejos; 
Crece el silencio; y de las roncas ondas 
Sólo el rumor Alonso está escuchando. 
Del seno de las selvas despedido 
De improviso su oído 
Un alto grito, un grito horrible hiere: 
Alonso se estremece; pavorosas 
Fíjanse sus miradas vagarosas; 

Y entre sus labios todo acento muere. 
Detiene el respirar... atento escucha... 
Mas nada se oye: el lóbrego silencio 

Su horror de nuevo extiende tremebundo; 
Todo en letargo está; todo en reposo; 

Y la mano del sueño ponderoso 
Pesa ya sobre el mundo. 

No de otra suerte, en tempestad nocturna, 
Cuando á los hombres turba en sus hogares 
Del ronco bronce el lúgubre retumbo, 
Que se prolonga en medio de los mares, 
Un pueblo entero á la desierta playa 
Despavorido agólpase á torrentes; 
Oyense entre las sombras sus pisadas 
Ir y venir, cruzarse y confundirse; 
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Todos hablan, y míranse bullirse, 

Meciéndose en inmensas oleadas. 

Mudo el cañón está... ya de la nave 

Ni aun las trémulas lámparas relumbran... 

El trueno sólo por las nubes rueda, 

Los rayos sólo el Océano alumbran... 

Súbito un grito encima de las ondas 

Levántase á lo lejos, y en las aguas 

Á sepultarse toma... La tormenta 

Las alas pliega; de la blanda aurora 

La luz de rosa ya los cielos dora; 

Y del viejo Océano 

Ya apenas zumba en el confín profundo 
La sorda voz del huracán lejano. 

Así, cual ese grito postrimero 

Del náufrago, aquel grito 

Que Alonso oyó, con son tremendo y fiero 

Vaga de circuito en circuito: 

Y calla, calla el eco; triste el bosque 
Sobre su frente las espesas ramas 
De horror eriza; y con obscura mano 
La noche oculta sus celestes llamas. 

Trémulo de pavor, desatentado. 
Mueve Alonso por fin la planta incierta; 
La espalda vuelve á la ribera muerta; 

Y aléjase del mar alborotado. 

Por la usada vereda, que en el bosque 
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Penetra serpeando, raudo y suelto 
Corre el mancebo; de terror envuelto 
Se precipita hacia el castillo; el rostro 
Contino vuelve atrás: del viento manso 
El sesgo son; sus silbos, sus suspiros, 
Que huyendo van, ó con pacibles giros 
Por la profunda selva se adelantan, 
Del tierno mozo el corazón espantan. 

De improviso en su rápida carrera 
Suspéndese, vacila, y al fin cae; 
Cae... y la luna descorriendo el velo 
De opacas nubes que su faz cubría, 
Entre la ciega noche 
Descúbrese en el cielo; 

Y pálida, sangrienta 

Reluce apenas por la tierra fría. 

Ve Alonso por el suelo 

Yacer tendido un cuerpo inanimado; 

Y al tremendo espectáculo horroroso. 
Tiembla, pierde el color el rostro hermoso, 

Y por las venas siente un mortal hielo. 
Lara... su hermano... su querido hermano... 
¡Él es, él es!... el mismo rostro fiero, 
Amenazante... la robusta mano 

Empuña aún el formidable acero... 
Herido el pecho de dolor insano, 
«¡Lara, querido Lara!» Alonso exclama, 
«¿Callas? ¿No me respondes?... 
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¡Es tu hermano, es Alonso quien te llama! » 

Así llorando clama; 

Y solamente los lejanos ecos. 

De los cóncavos montes 

Repiten ¡Lava! en los profundos huecos. 

¿Qué hará en tan duro caso? 

¿Dejará el cuerpo fraternal tendido 

En la desnuda arena?... 

¿Demandará favor? ¿Y á quién?... El bosque 

Ya confuso resuena 

Del inhumano tigre al sordo paso... 

Resuélvese por último: vertiendo 

Largo llanto, reclina 

Sobre los flacos hombros 

El grave peso que su cuello inclina: 

Parte al fin paso á paso; y el castillo, 

Que como negro punto se levanta 

Del monte en la alta cumbre. 

De Alonso gma la agobiada planta. 



Tal suele el árbol funeral, alzando 
Entre las tumbas la verdosa frente. 
Indicar del sepulcro venerando 
La oscura senda al huérfano inocente. 
Que en desamparo y triste desconsuelo. 
Desechado de todos en la tierra, 
Viene á llorar sobre el humilde suelo 
Que la ceniza paternal encierra. 
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Así subiendo con la inmensa carga 
Alonso va por el sendero arduo; 
Con recio nudo la mortal congoja 
Dentro del pecho el respirar le embarga: 
De sudor frío hasta los pies bañado, 
Del suelo apenas alza las rodillas; 

Y ya rendido al peso, estenüado, 
Los ojos cierra, de agonía gime. 
Abre los brazos, por la tierra cae; 

Y de Alonso ¡ay! el rostro delicado 
Contra las piedras un hermano oprime. 

Así el divino Ganges ve en su orilla 
A la gran fiera semejante á un monte 
Luchar con el feroz rinoceronte: 
£1 animal del asta retorcida 
Arrójase furioso á su enemigo, 
Bajo él se pone, la cerviz abaja, 

Y alzándose con ímpetu del suelo. 
Abre su vientre, arráncale la vida, 

Y ufano ya de la victoria habida. 
Sobre su frente lo levanta al cielo. 
Tremendo muge el monstruo traspasado, 
En los aires suspenso: en breve, en breve 
Lanza el postrer bramido prolongado, 
Con que el eco á lo lejos se conmueve: 
La sangre á mares llueve. 

Con las ondas se mezcla, el suelo riega; 

Y al matador, que en vano se remueve, 
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Inunda la cerviz, los ojos ciega. 

La luz súbito escápasele de ellos, 

Cual ráfaga vivísima: la carga 

Aun sobre el cuello pertinaz sustenta; 

Mas ya la muerte, silenciosa y lenta, 

Adelántase, llega, extiende el brazo. 

Tócalo; y confundido, 

Rodando se derrumba 

El vencedor debajo del vencido. 

Al golpe el monte cóncavo retumba; 

Gime el valle profundo, el bosque umbrío; 

Y lejos de su orilla profanada. 
Huye veloz el espantado río. 

Así Lara y Alonso se desploman: 

Y la luna su carro arrebatando 
Del cielo en las inmensas soledades 
íbase en occidente sepultando; 
Cuando el Arcángel que la lumbre guía, 
Con la diestra de rosas salpicada. 
Sobre el monte de oriente levantada. 
El estandarte tremoló del día; 

Y la siniestra en el abismo hundiendo 
De él al sol arrancaba, 

Que de luz entre un piélago saliendo, 
Al gran ojo de Dios se asemejaba. 
El astro, padre de los nobles Incas, 
Torrentes de esplendor ya al mundo lanza; 
Contino va subiendo. 
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Contino va su disco reduciendo, 

Y á la mitad del firmamento alcanza. 
Allí el gigante el ímpetu suspende 
Con que discurre su triunfal carrera; 
Allí los brazos por el cielo extiende, 
Cual si el espacio mensurar quisiera; 
Allí, los pies de oro separados, 
Sumerge el uno entre las ondas bellas; 
Las selvas y los montes apartados 
Sienten del otro las ardientes huellas. 
Las siente Alonso en su estupor profundo; 
Su almo influjo recibe; 

Y de nuevo á la luz, de nuevo al mundo 
Poco á poco revive. 

Abre el cansado párpado, y en torno 

Los tristes ojos rueda. 

Sin que los sitios donde está tendido 

Reconocer aún pueda. 

Álzase en pie, contempla el sol, los cielos; 

Y cual un sueño pérfido y mentido, 
Recuerda al fin el espantoso caso; 
Mas aun el cuello siente dolorido. 
Aun de fatiga está cansado y laso: 

No es sueño, no; que apenas mover puede 
El vacilante, mal seguro paso. 

Lanzando entonces del sensible pecho 

Un profundo gemido, 

¿Es cierto? exclama: y vuélvese á su hei*mano, 

- XXV - 17 
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Á SU hermano querido, 

Creyendo que á su lado le encontrara; 

Mas el tremendo Lara 

Ha desaparecido... 

Atónito, pasmado 

El mísero mancebo 

Siéntase sobre el tronco 

De un árbol, bajo el hacha derribado; 

Y en su angustiada mente 

Mil confusos presagios entreviendo, 
Con la sien en la mano reclinada. 
La faz mostraba en lágrimas bañada. 
Mas indignado alzándose de pronto: 
«Es cierto, es cierto, sí; lo dudo en vano. 
¡Cuándo pensara al trasponer los mares; 
Al arrostrar por él la misma muerte; 

Y por unir la suya con mi suerte. 
Abandonaba los paternos lares! 
¡Cuándo pensara que en la noche expuesto 
A las fieras aquí me dejaría; 

Y que un hermano... él... Lara... pudiera 
Así mi amor recompensar un día! 

¡Mas no escucharlo de mi boca esperes; 
Yo el labio sellaré; yo de tu injusta 
Ingratitud me quejaré tan solo 
Cuando la vida despedir me vieres! j» 

Dice, y con ademán triste, abatido, 
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De la montaña á la cimera sube. 
Del lóbrego castillo 
Halla las anchas puertas 
De par eii par abiertas; 
Silencio, soledad majestuosa 
Reinan en la morada pavorosa; 

Y las oscuras, cóncavas techumbres, 
De maderos Tortísimos trabadas, 
Sordas retumban con rumor confuso 
Al escuhar de Alonso las pisadas. 

Mas al cruzar las salas dilatadas, 
Un débil resplandor, allá en ló hondo 
Del tenebroso fondo. 
Divisa apenas; duda, se detiene; 
Lo mira otra vez y otra; se adelanta 
Al fin con lento paso y quieta planta, 
Á la cerrada misteriosa puerta 
Do brillar ve la claridad incierta; 

Y contra las angostas aberturas 
Los inmóviles ojos allegando. 
De asombro y terror lleno. 
Alcanza á ver al formidable Lara 

De aquella estancia en el profundo seno. 

Una pálida lámpara ilumina 

Con luz de sangre los opacos muros; 

Sobre un ara enlutada 

Con un fúnebre velo. 

Una urna de plata está asentada; 
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Y encima, atravesada, 
Del hermano de Alonso 

Brillar se mira la fulgente espada. 

Y sobre aquel acero, 

Ante el cual tantas veces se postraron 
Las largas crines del león ibero, 
Extendida la diestra formidable, 
Lara así grita con acento fiero: 
«jLo juro, caro padre, sí, lo juro! 

Y si tu sombra cárdena se lanza 
Desde los senos del sepulcro obscuro 
Al triste mundo á demandar venganza; 
Si del horror armado de la noche, 

Al hijo espantas que por tí suspira, 

Y vienes á ordenarme tremebundo 
Blandir el hierro, y descargar la ira; 
No en vano será, no: yo el crudo brazo. 
Cubierto con tu amparo y patrocinio. 
Fulminaré; yo al matador infame 
¡Juro llevar la muerte y exterminio! » 

Clamaba insano; y al fulgor de muerte 
Que la lámpara triste despedía. 
La negra sombra del feroz pirata 
Escondida en el muro se veía; 
Cual si viniese al lúgubre aposento. 
Evocada del hondo del abismo, 
A escuchar el tremendo juramento. 
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Mas calla el adalid; súbito apaga 
La antorcha funeral; lóbregas nieblas 
El ara aprietan; y la gran fantasma 
Huye de pronto al reino de tinieblas. 

¿Y Alonso,. Alonso?... De pavor cubierto, 
Lejos también huyó: confuso, incierto, 
Patios, salas, desiertas galerías. 
Cruzó veloz; y de fatiga lleno 
Divisó al fin la puerta de su estancia; 
Lanzóse á ella, y se encerró en su seno: 
Allí, ya más tranquilo respirando, 
Volver sentía el fatigado aliento; 
Y de un recuerdo en otro repasando, 
Correr dejaba el ágil pensamiento: 
Aún á su hermano exánime creía 
Ante sus ojos ver; aún en su mente. 
Cual un continuo retintín, de Lara 
El hondo acento resonando oía. 

Mas si adelante penetrar osaba 
En aquel laberinto de misterios, 
Confusa su razón se extraviaba. 
¿Por qué yacer en medio de las selvas 
Inanimado Lara? ¿Y el acero 
Por qué en su fuerte mano? ¿Por ventura 
Un cobarde enemigo?... jNo! Sin sangre 
Su espada se encontraba y vestidura. 
¿Y aquel negro aposento? 
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¿Y aquella triste ara? 

¿Y aquel gran juramento, 

Que cual la hórrida voz del terremoto, 

Tronó en los labios del insano Lara? 

Todo es misterio y confusión: de Alonso 

En esa estancia pavorosa, nunca 

La planta penetró; jamás los goznes 

De sus fuertes quiciales 

Oyó sonar: el polvo de los años 

Cumulábase intacto en sus umbrales... 

¡Borrarlo sólo perjurar venganza!... 

¡Venganza!... ¿Mas de quién?... El parricida 

Que de Alonso y su hermano 

Hizo por siempre huérfana la vida; 

El que en profundo, impenetrable arcano 

Sepultando su nombre de delito, 

Supo escapar de la terrible mano 

Del fiero Lara; ¿por acaso ahora 

Se habrá dejado conocer? ¿Y cómo 

Lara podido descubrir había 

El nombre vil?... Alonso lo ignoraba; 

Y mientras más en ello meditaba 

Más y más su razón se obscurecía. 

Tormentábale aún, cuando improviso 

La cerviz alza, el respirar detiene, 

Quédase inmóvil... Un rumor confuso 

Oye de lejos, á su estancia viene; 

Ya de instante en instante 
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Creciendo va; como el fatal ruido 
Que hace temblar al indio pavorido, 
Cuando en el fondo de las selvas hoscas, 
La horrísona serpiente 
Por tierra arrastra sus horrendas roscas. 

Tal se oye por la larga galería 
Que de la estancia con el muro corre 
Aproximarse aquel rumor... son pasos... 
Sordos se acercan... con violento empuje 
De súbito la puerta sacudida. 
Triste rechina, y estridente cruje. 
Lánzase Alonso, y ábrela... Por ella 
El pie de un hombre arrójase adelante: 
¡Lara!... En el quicio al estampar su huella, 
Sube al dintel su frente de jigante. 

¿Callas, Alonso, callas? ¿Te suspendes? 
¿Ves acaso un espectro? ¿No es tu hermano? 
¿No es Lara?... ¡No! con espantoso brillo, 
Entre los ojos del feroz caudillo 
De los hijos del mar, pálida llama 
Relumbra sin parar, cual las inquietas 
Lenguas de fuego, que en la ciega noche 
La eternidad sobre el sepulcro inflama: 
De su ancha frente contra el punto mismo 
Sus borrascosas cejas 
Bajan rodando y ciérranse, cual suelen 
Las tenebrosas puertas del abismo: 
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Cual la comba del lóbrego océano, 
Hínchase y mengua su espacioso seno, 
Dentro rodando con rumor de trueno 
En remolino un borbollar lejano; 
Tal en los pueblos sublevados brama 
El eco sordo; tal, entre los troncos 
De los espesos árboles, retumba 
El estruendo del ronco Tequendama. 

«¡Lara!... ¡Cielos, qué horror!» Alonso grita, 
Fijos en él los ojos espantados, 
Trémulo ya, y en palidez marchita 
Los bellos labios y la faz bañados. 
«¡Tiemblas!...» esclama con feroz acento 

Y sonrisa de muerte el fiero hermano; 
«¡No tiembles! ¡Mira!» — Y la cabeza alzaba 
De un esqueleto su tremenda mano. 

Y Alonso inmóvil, mudo continuaba... 

— «Entiendo... ¿Y qué, no la conoces hora! 

¡No la conoces! ¡Á esta misma hora 

Tu boca en ella un tiempo se estampaba! 



¡Yo!... 
—Tú. 



ALONSO, 



LARA. 



ALONSO. 



— ¿Pues quién?.. 
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LARA. 

— Sabráslo. 

ALONSO. 

— ¿Cuándo? 

LARA. 

— Al punto. 
{En este instante! 

ALONSO. 

Di: ya te oigo. 

LARA. 

Espera; 
No mucho aguardarás. > 

— Y el grave hierro 
Desnudando, con ímpetu lo clava 
De punta «n tierra; y en la cruz de oro 
La amarilla cerviz enreda y traba. 
Vióse un instante el hórrido trofeo, 
Vibrando, estremeciéndose, en el aire 
Destemplado sonar cual roto casco, 
Con estrépito y tétrico traqueo. 
Al triste son, su cabellera Alonso 
Erizarse sintió... turbión obscuro 
Sus ojos ofuscar... tendió las manos, 
Y andando á tientas se apoyó en el muro. 
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Como entre un sueño, lejos escuchaba 
La voz de Lara: — «¿No lo ves? Alonso, 
¿No lo ves? ¿No lo ves? ¡Míralo, y jura, 
Jura vengarlo! » 

— Y por el brazo asiendo 
Al atónito hermano, hacia la espada 
Lo arrastra, y grita con bramar tremendo: 
« I Júralo! 

ALONSO. 

-¿Qué? 

LARA. 

— ¡Vengarlo! 

ALONSO. 

— ¿Á quién?... 

LARA. 

— ¿Acá 
No lo escuchaste ya?... Jura á tu padre 
Vengar... 

ALONSO. 

— ¡Mi padre!... 

LARA. 
—Sí. 
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ALQNSO. 

— ¿De quién? 

LARA. 

— De Laso. 

ALONSO. 



— ¡Laso! ¿Y Laso quién es?. 

LARA. 



— Su parricida, 

ALONSO. 



a*. 



—¿Y cómo, do supiste? 

LARA. 

—¡Ten el labio!... 
—¡Tú!... ¡saberlo!... ¡jamás!... 

ALONSO. 

—¿No? 

LARA. 

—¡Nunca! ¡nadie! 



••• 
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ALONSO. 

— ¿Y puedo?... 

LARA. 

—¡Jura! 

ALONSO. 

— No: si yo venganza, 

Y sangre, y odio eterno, y muerte juro 
A un inocente acaso; si mi lanza 
Debe su pecho abrir; antes seguro 

Yo de tí quiero estar; antes... 

LARA. 

— ¡No, nunca 
Lo sabrás! Jura... ¿Qué aprovecha?... Vano 
Todo, todo será... Jura...» 

— Y Alonso 
Aún se negaba al juramento insano... 
Su disco el sol en occidente hundía; 

Y por la reja que á los mares daba 
Su tibio soplo entraba 

Y en el opuesto muro se encendía: 
A su sangrienta lumbre, las heladas 
Cuencas profundas de la muerte Alonso 
Ve que se animan; y hórridas ardiendo, 
Clavan en él sus pálidas miradas. 
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Temblando, inquieto, acongojado, el joven 
Llamar quisiera á Lara, 
Apretarse con él, salir huyendo... 
Empero nada del prodigio horrendo 
Osa decirle, y calla... 

Mas la ira 
Sobre el feroz pirata 
Ya en los aires estira 
Su grave azote; agítalo; y de pronto 
Con ímpetu furioso lo desata. 
Al duro golpe que su espalda hiere, 
Tremendo brama el hórrido gigante; 
Muerde sus labios; y con voz tenante 
«¡Jura ya!» grita: ¡jura!... «¡El sol ya muere! 

ALONSO. 

— No; yo no juro... 

— ¡Jurarás!» retumba 
Tras el mancebo con profundo acento 
Una voz sorda, cual nocturno viento, 
Ó como el eco de la opaca tumba. 
Vuelve la vista Alonso; y con espanto 
A lo largo del muro 
Alcanza á ver pasar el negro manto 
De un hombre que perdióse entre lo obscuro.. • 
Trémulo el joven corre impetuoso 
Á Lara; del se prende, 
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Con él se abraza; estréchalo, y ni un ptinto 
Del brazo de su hermano se desprende. 

Mas ya detrás el ¡jura! pavoroso 
Otra vez se oye... 

ALONSO. 

— «Lara... sí lo juro.. • 

LARA. 

— Aquí... sí; de su espada 
Sobre la cruz... aquí... sobre los huesos 
De su propia cabeza... ¡qué vengada 
Será su muerte! 

ALONSO. 

— Jurólo. 

LARA. 

— ¡Y eterna 
Venganza... yo contigo!» 

— Dice; envuelve 
En un mortuorio velo 
La espantosa cerviz; del duro suelo 
La espada arranca; y con pausada mano 
Hundiéndola en la vaina, 
Grave se aleja del confuso hermano. 

1834. 
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LA TEMPESTAD. 

FRAGMENTO DEL CANTO SEGUNDO W, 

(inédito.) 

¿Por qué del sol radiante 
De súbito entre nubes tenebrosas 
Ocúltase el semblante? 
Así al astro yo he visto en occidente 
Su disco de oro rápido volteando 
Por el espacio vago y reluciente 

Y su faz sepultando 

En el confín remoto lentamente; 
Hasta que al fin á un punto reducido 
Se hunde veloz tras la gloriosa cima 
Que á lo lejos, de nieve circuido, 
En el diáfano azul yergue el Tolima. 

Y la tersa laguna 

Que con las nubes confundida casi, 
Del horizonte el límite cerraba 

Y los haces de luz reverberaba. 



(x) El ms. que hemos tenido á la vista es un borrador de pri» 
mera mano con enmiendas confusas. Van de cursiva dos 6 tres ver- 
sos que hemos introducido para llenar algunas líneas que faltaban y 
aun dar el sentido. Ponemos entre asteriscos los pasajes que apa- 
recían tildados por el autor. 
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De pronto se obscurece 

Y entre el silencio de la sombra obscura 
El último fulgor desaparece (»). 

¿Mas en el alto cielo, 
Cuando aún no completó su combo vuelo, 
Por qué sorprende al sol noche importuna? 
Con alas pavorosas 
La horrible obscuridad se extiende, crece, 

Y el mundo entre tinieblas espantosas 
Al primitivo horror volver parece, 

I Oh, cuál silbando por el bosque umbroso 
El huracán con ímpetu tremendo 
Hojas y troncos recio sacudiendo 
La tierra barre rápido y ruidoso! 
Gigante de las selvas que los golpes 
De cortante segur burlado había, 

Y en cuya altiva frente 

La rueda de los años impotente. 
Su giro igual eterna revolvía. 
Hoy de los furibundos aquilones 
Al rudo choque, al renovado empuje 



(i) De esta perspectiva (incluso el nevado pico de Tolima) se 
disfruta desde El Agua Nueva^ en la parte oriental y superior de la 
ciudad de Bogotá: paseo frecuentado por el autor y sus amigos en 
sus juveniles años. A ese punto de vista, desde el cual donaina el 
espectador amplio y diáfano horizonte, alude el autor en La Gloria 
y la Poesía y en otros pasajes de sus composiciones en verso. 
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Derrumbándose bronco 

Triste rechina y estridente cruje. 

Rompidas sus prisiones 

El cierzo frío por los montes ruge: 

Ya con largos silbidos 

Entre las ramas desatado muge; 

Ya con sordos zumbidos 

Arrastra impetuoso 

Cuanto á su esfuerzo y rápida carrera 

Oponerse quisiera. 

*iVed! Mísero pastor lejos oyendo 
Allá en el centro obscuro 
El azotar horrendo, 
Trémulo y mal seguro 
Busca salud, los ojos revolviendo. 
¡Ay! no es tiempo de huir; que despedido 
El sañudo huracán desciende al llano, 
Persigúele en su fuga, y él en vano 
Precipita los pies despavorido. 
A su medrosa planta 
El soplo aterrador ya se adelanta; 
Cual fugitiva arista álzale al cielo; 
Tómale á despeñar al duro suelo.*' 

Como cóncava bomba 
Que muerte y destrucción pérfida encierra, 
Y reventando en enemiga tierra 
Con estrago terrífico rimbomba, 

- XXV - 18 
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De cumbre á cumbre en eco tremebundo 
Retumba el fuego con fragor profundo 

Y el espanto derrama 

Por los inmensos ámbitos del mundo. 

* De lástima y piedad el pecho lleno 
Alonso vio al pastor, salvarle anhela, 

Y desalado vuela, 

Y al vendaval y al trueno desafía. 
¡Noble inútil porfía! * 

De la preñada nube 

Con horrísono estruendo 

Dispárase el granizo; y resurtiendo 

De nuevo al cielo estrepitoso sube. 

No con mayor violencia en otros climas 

Desátanse torrentes 

Que al hondo valle ruedan agitados 

De la cumbre de altísimos collados 

Que en tomo ciñen hielos inclementes. 

¡Piedad, buen Dios, piedad! * El trueno ronco 

Toma á bramar, y el rayo amenazante 

Que en su lívido curso alumbra al monte, 

Cruza el ancho horizonte 

En giro tortuoso y ondeante.* 

Cual en un terremoto 
El suelo entristecido 
Desigual bambolea, 
Así, al sonar la voz del cielo airada, 
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En SUS quicios el orbe sacudido 
Retiembla y titubea... 

Y Alonso confundido 
Presencia el espectáculo sublime 

Que anuncia al Dios que en el empireo mora. 
Su nada reconoce, cae de hinojos, 

Y elevando los ojos, 

Al Ser Eterno reverente adora. 
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LA GLORIA Y LA POESÍA M 



I. 



{Oh, no deseches, mujer, al hombre que Dios te destina! 

El grande amor que el corazón me enciende, 
Ese grande amor que & ti misterioso me inclina, 

Dios en el fondo de mi ser lo prende. 
TO, su poder terrible no sabes & cuánto se extiende» 

Y tu desdén indócil no adivina 

Que tu destino que de mi depende 
Hacia su fin, que ignoras, envuelto en mi amor se encamina. 



II. 



¿No has pensado jam&s de la muerte en la r&pida espada 
Que, hombre por hombre, al fin á todos hiere? 

¿No has pensado jamás en aquella existencia que muere 
Del que quedó tan fácil ignorada? 



(x) Primitivo argumento integro de esta composición (15.* del 
libro IV), que en verso quedó trunca. 
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¿No has pensado jamás que de nuestra existencia ignorada 
Ni una noción la especie humana adquiere, 
Y que do quier que nuestra planta fuere 
Siempre envuelta va de Olvido, de Noche y da Nada? 



III. 



¡Ah! ¿Qué le importa k aquél que con alma grande ha nacido 
Vivir la vida que los hombres viven? 



«Voy por primera vez — dice aquí el MS., 
— á ensayar escribir en prosa lo que después 
de todas suertes he de poner en verso.» 

j Ah! ¿Qué le importa al hombre que ha 
nacido con alma grande, que ha sentido 
dentro de su pecho latirle el corazón con 
deseos de una sociedad inmensa, la socie- 
dad del género humano, — ¿qué le importa 
esa sociedad vulgar que los demás hom- 
bres tanto anhelan, si en ella no podrá di- 
fundir su ser como él difundirlo quisiera? 
|Ah! ¿qué le importa alcanzar durante su 
vida aquello que los hombres llaman feli- 
cidad, si no podrá dilatar su ser más allá 
del sepulcro, enloquecer con sus ideas á 
los hombres venideros, vivir entero en la 
posteridad?... 
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IV. 



¡Oh! yo he pensado muchas veces en 
esto. — Una tarde, ya el sol se ponía, yo 
me paseaba por los montes que rodean la 
ciudad en que nací y de la cual nunca he 
salido, y pensé en la gran desgracia de pa- 
sar desconocido en vida y en muerte. Y 
entonces pensé en tantos esfuerzos inúti- 
les que había hecho para engrandecer y 
perpetuar mi existencia... 



V. 



Y me acordé de mi padre, y pensé que 
sola su memoria existía en mí, y mi alma 
se entristeció... Y vi al mismo tiempo el 
sol que ya se ocultaba, y reflexioné que así 
como aquel día iba á perderse y á quedar 
olvidado en el transcurso infinito de los 
tiempos, así mi existencia, siguiendo yo la 
muda huella de los que me precedieron, 
iba pronto á morir y á confundirse, sin 
que nadie lo echase de ver, en el cúmulo 
innumerable de existencias que han sido, 
son y serán. 
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VI. 



Y luego pensé que algunos hombres lo- 
graron salvarse de este abismo de olvi- 
do; que Homero, Dante, Byron, por el in- 
menso desenvolvimiento de sus facultades 
mentales, se han sobrevivido á sí mismos 
perpetuándose en sus ideas. — Y yo me di- 
je; jOh! ¿por qué no he de poder yo lo que 
ellos pudieron? — Mas luego recordé que 
yo había tratado muchas veces de cantar 
como ellos cantaron, y que siempre se re- 
sistió mi alma á sacar armonías de sí. 

VIL 

Era de noche. Entré á un baile y te vi. 
Allí te conocí entre el aroma de las flores, 
á la ardiente luz de las lámparas, al son 
de la música. Y lléneme de asombro, por- 
que me figuré tener una idea de tí, haberte 
ya conocido, siendo la primera vez que te 
veía. Y sentí despertarse en mí facultades 
dormidas, y nacer en mí facultades nue- 
vas, y oí una voz interior que me decía: — 
¡Canta! 
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VIII. 

Y yo desperté hombre nuevo, más gran- 
de, más poderoso que nunca lo hubiera si- 
do; capaz de cantar mis pasiones, mis sue- 
ños, mis ideas, mis desvarios. Tu ima- 
gen entró en mi espíritu, y en él vive, le 
calienta, le anima. Y del fondo de mi ser 
brotó im canto, no sé si infernal ó celeste; 
— y dije enajenado entonces: ¡Ya soy poeta! 



IX. 



Mas ¡ay! yo me acerqué á tí, á tí qu^ me 
habías inspirado, y tus ojos me miraron 
con frialdad y desdén. Yo vivo á tus pies, 
y tú me has rechazado, me has preferido 
uno de esos hombres elegantes, amables... 
y vulgares. ¡A mí, que soy uno de esos 
hombres singulares que pueden preocupar 
su siglo; — mientras él á pocos pasos, den- 
tro de breves días, yacerá envuelto en 
sombra!... ¡A mí, que ahora, en este mo- 
mento, — á tí, tan hermosa, tan deificada 
de los que te rodean, puedo hacer vivir 
para siempre, echando tu nombre en el 
papel!... 
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X. 



¡Oye mi último ruego! No qiiieras des- 
truir tu propia obra... impulsa las faculta- 
des que ya despertaste... jámame! — ¡Oh, 
si me amaras tú! yo, genio alado, te alza- 
ría sobre mis hombros, y te llevaría, tem- 
blando, pero salva, por cima del abismo 
que devora las generaciones humanas, y 
que en vano rugiría reclamando su presa. 



XI. 



¡Ah! no será. Tu desamor es invenci- 
ble; — tú no quieres cumplir la misión que 
recibiste del cielo.... ¡Y yo debo cumplir 
el nuevo destino que tu desamor me im- 
pone: me alejaré de tí, y mis facultades se 
extinguirán, y mi lira callará para siiem- 
pre!... 




III. 



RETOZOS DEL LEÓN. 
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Mi amigo D. Pedro: 

Cumplo mi promesa de darle copia de los 
lindos versos que mi nunca bien llorado ami- 
go José Eusebio Caro dirigió en 1845 á nues- 
tro paisano Juan Nepomuceno X***, 

En el Congreso de 1845 solíamos perder el 
tiempo haciendo versos. Un día pasó X, á 
Caro un epitafio en versos mal zurcidos, y 
Caro puso debajo: 

Un epitafio tuyo vi, Sempronio; 
A quiéa se dirigiera, no me acuerdo; 
Lo que si te aconsejo es que hagas uno 
Para tus propios versos. 

X. se impacientó mucho con esto, y endere* 
zó unos versos agresivos á Caro, el cual por to- 
da respuesta puso al pie: — ¡Me doy por muerto! 

X. se ensimismó mucho con esto, y salió re- 
firiendo el caso á cuantos encontraba, envane- 
ciéndose porque diz que había vencido á Caro 
en una polémica poética. 

X. llamaba á Caro trovista^ y á él le apelli- 
daban Sempronio porque en una discusión dijo 
una vez: «Si Ticio vende á Sempronio,» etc. 

El día anterior al de los versos se desafiaron 
en plena sesión Julio Arboleda y Ricardo Olae- 
chea. No paró en nada el duelo, y al otro día 
entraron sanos y salvos. 



APÉNDICES — ni — RETOZOS DEL LEÓN 263 

El día de los versos estuve con fiebre, por 
lo cual no pude ir á la sesión. Pregunté á Pe- 
dro Pablo Restrepo, con quien yo vivía, qué 
había ocurrido, y él me contestó: «Unos ver- 
sos muy bonitos de Caro á X. » 

Llegué á la sala al siguiente día, y dije á Ca- 
ro: «¿Diz que hiciste ayer unos versos muy bo- 
nitos?» Me contestó: «Aquí en tu cajón los pu- 
se.» Los buscamos, no los encontramos y aña- 
dió: «Esos se los ha llevado oquéL^.n (señalan- 
do á X.) «¿Cómo le llaman?» — Sempronio, le 
apunté yo. 

Pedro Pablo nos daba siempre un cigarro al 
salir de las sesiones. 

A todo esto aluden los versos de Caro, que 
dicen así: 

Nepomuceno ayer con fin dañado 
Mis pobres versos quiso destruir; 
¡Pero terrible chasco se ha llevado! 
En mi memoria fijos han quedado, 
Y cabales los voy á repetir. 

Helos aqui, querido Pedro Antonio, 
Idénticos, los mismos que hice ayer: 
Sé que con ellos rabiará Sempronio; 
Pero aunque rabie, aunque se dé al demonio, 
Hoy la camorra volverá á tener. 
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Céilote el campo ^ riiidotelas armas , 
Te dije ayer y te repito hoy; 
Mas hoy, Nepomuceno, al repetirlo 
Te explicaré gustoso la razón. 



La lucha es desigual, amigo mió: 
Tú libre lidias, amarrado yo: 
Haciendo prosa tú, yo haciendo versos. 
Por cada golpe me devuelves dos. 

Tu lenguaje lastima mis oidos; 
No es turco, ni latino, ni español. 
¿Quién te pudo enseñar, desventurado, 
Quién trovista k decir por trovador? 

Tü tocas atambor, yo toco flauta; 
Redoblas tú mientras modulo yo: 
¿Qué extraño, pues, que el de la flauta calle 
Al ronco redoblar del atambor? 

Dejemos esta lid, yo te lo ruego. 
No vaya á ser que de esta discusión 
Resulte un duelo tan sangriento y duro 
Como el que ayer de pronto resultó 

Entre dos furibundos oradores 
De glande brio y quisquilloso amor, 
Y que hoy vemos entrar sanos y salvos 
No obstante el duelo aquel; ¡gracias á Dios! 
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Dejemos esta lid, yo te lo ruego; 
De la lucha apaguemos el ardor 
Al humo de narcóticos cigarros 
Que Pedro Pablo nos dará á los dos. — J. E. C. 



Pedro Antonio Restrepo, 



{La Voz de Antioquía, de Mcdellin, 16 de Noviembre de 1883.) 




IV. 
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LA FRIVOLIDAD. 

CARTA AL SEÑOR DON JULIO ARBOLEDA. 



ritSdíJuli 



= I8j2. 



1 querido y pensado julio : Varias 
9 ocasiones he tenido deseos de escri- 
i- birte, pero he temido siempre confiar 
mis cartas á los correos de la Nueva Granada; 
pues acaso sabrás que tres cartas mías en el 
año pasado, escritas á tres personas diferentes, 
fueron no sólo interceptadas, sino publicadas. 
Aprovecho ahora la oportunidad que me ofre- 
ce el Sr. Larrañaga, que sigue para Lima el 
10 del corriente. 

No tengo necesidad de decirte cuáles son los 
sentimientos que en mi corazón han levantado 
tu proscripción y las persecuciones de que tú y 
tu d%na familia habéis sido víctimas. Mi amis- 
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tad por tí es siempre la misma, ó más bien ha 
variado, porque mi estimación se ha exaltado 
al doble nivel de tu patriotismo y tu desgracia. 
Por otra parte, mi posición es muy semejante 
á la tuya, y mis propios sufrimientos me han 
ayudado á comprender mejor los tuyos (i). 

En la Revista de Ambos Mundos^ de París, se 
ha publicado el 15 de Mayo, por Carlos de Ma- 
zade, un artículo titulado «El socialismo en la 
América del Sur, » contraído especialmente á 
la posición de Chile y al Gobierno de la Nueva 
Granada. El artículo es bastante bueno; el es- 
critor parece bien informado, y sus juicios son 
en general sanos y exactos, aunque de cuando 
en cuando se resienten de la incurable superfi- 
ciahdad francesa. El artículo es posterior al del 
Anuario, que tú has visto, según se me dice. 
Lo que es muy ctuioso en esos artículos, es el 
tono de escándalo con que hablan de nuestro 
socialismo, y el de indulgencia con que hablan 
del suyo, peor que el nuestro porque ha sido 
padre del nuestro. 

Hace tiempo que tengo formada mi opinión 
respecto del carácter francés, y cada día me 
confirmo más en ella. En el carácter francés 
entran dos elementos preponderantes y funes- 



(i) Suprimimos aquí dos párrafos que contienen apreciaciones 
políticas. 
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tísimos: frivolidad y vanidad. El francés pue- 
de ser amable, puede ser industrioso, puede ser 
savant, pero nunca llega á ser sage, porque 
siempre es frivolo, siempre está dispuesto á 
jugar con las cosas más serias de la vida: ja- 
más ve la vida misma como una cosa seria. La 
vida doméstica para el francés puede ser dul- 
ce, jamás es santa: la vida pública para el fran- 
cés jamás es el medio de asegurar ciertos me- 
dios efectivos y sólidos; para él sólo es una 
ocasión de cambiar nombres, de resucitar é in- 
ventar banderas, de decretar fiestas, de pasar 
revistas, de echar proclamas, y sobre todo de 
satisfacer á un tiempo su flujo de vanidad y de 
charlatanería haciendo discursos. Esa frivoli- 
dad lastimosa es la que les ha impedido fundar 
nada; nada más que anarquías transitorias y 
despotismos alternativos. Jamás ha habido en 
el mundo una nación colocada en circunstan- 
cias más felices que lo estuvo la Francia en 
1848 para fundar la libertad: no había rey ni 
aristocracias que resistieran; la Cámara de los 
pares, ante el decreto del Gobierno provisional, 
se disolvió, sin que uno solo de sus miembros 
protestase contra la abolición de sus privile- 
gios. La República anunciada por el Gobierno 
provisional, fué solemnemente proclamada por 
la Asamblea constituyente, y ni una sola voz 
se alzó para contradecir. La Europa monár- 
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quica temporizó: la alianza inglesa continuó 
tan firme con la Francia de 1848, como con la 
monarquía de 1830. Es decir, que la República 
francesa en realidad no tuvo enemigos de nin- 
guna especie ni interiores ni extranjeros; no tu- 
vo más enemigo que á sí misma: su propia im- 
potencia y su propia frivolidad. Basta recordar 
lo que hicieron. Ahí están las predicaciones so- 
ciales de M. Luis Blanc en el Luxemburgo; los 
talleres de M. Ledru-Rollin; las poesías diplo- 
máticas de M. de Lamartine; la Constitución 
de M. de Marrast; la presidencia, en fin, de im 
ambicioso, de un conspirador, de un hombre á 
quien no se alzó como hombre sino como nom- 
bre, ¿y qué nombre? el nombre de otro; ¿y de 
quién? ¡de un déspota! Eso fué lo que hicieron, 
y eso lo que fundaron, y esa la lección que die- 
ron al mundo. Y hoy siguen hablándonos, con 
la misma imperturbable vanidad, de la inicia- 
tiva de la Francia, de las ideas de los france- 
ses, de la superioridad de la civilización fran- 
cesa, ¿qué se yo? ¡La Frunce! ¡La gloire cU la 
France! ¡Le rayonnement de la France! 

Sí, sin duda; la Francia tiene una funesta 
iniciativa: la del frivolo sobre el frivolo, la del 
charlatán sobre el ignorante. Porque la causa 
que ha impedido fundar la libertad en Francia, 
es la misma que lo ha impedido en la América 
del Sur: la frivolidad. La frivolidad, que hace 
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imposible la reflexión sobre lo presente y la 
previsión de lo porvenir; la frivolidad, que lle- 
va al amor desordenado del placer, y al odio 
impaciente del trabajo; la frivolidad, que trans- 
portada á la política, se satisface con los nom- 
bres y olvida las cosas. Esa es nuestra enferme- 
dad radical. Pueden observarse algunas gran- 
des y nobles excepciones, que lejos de infirmar 
la regla la confirman. 

La gran cuestión práctica en este punto, es 
la siguiente: esa frivolidad, que es indisputa- 
ble, ¿es un hecho orgánico, constitucional de 
las razas latinas, como el color de sus cabellos, 
y por consiguiente una enfermedad sin espe- 
ranza, sin curación posible? ¿ó es simplemen- 
te un efecto de sus antecedentes históricos, de 
la educación á que han estado sometidas, lla- 
mando educación la influencia de todas las cau- 
sas que han obrado por siglos sobre estas ra- 
zas? Personas inteligentes y reflexivas hay que 
creen lo primero; yo, sin embargo, después de 
meditarlo, me he convencido de lo segundo .^ 
Hay muchos hechos que dan bastante luz so- 
bre esta importantísima cuestión y que pueden 
servir para resolverla. En primer lugar están 
las grandes excepciones de que hablé arriba, 
excepciones que confirman el hecho general de 
la frivolidad céltica como hecho, pero no co- 
mo principio eficiente y originario. Si en las 



274 J^SÉ EUSEBIO CARO 

gentes meridionales la frivolidad proviniese de 
los caracteres orgánicos de la raza, esa frivoli- 
dad no podía presentar aquellas grandes excep- 
ciones, lo mismo que, valiéndome de ima com- 
paración vulgar, no las presentan los olmos, 
que en ningún terreno y bajo ningunas circuns- 
tancias dan peras. Si apareciese un olmo si- 
quiera que diese peras, podría decirse que el no 
darlas era un hecho general en la historia na- 
tural del árbol; pero no un hecho constitutivo, 
independiente de toda influencia extema. En 
segundo lugar, tan cierto es que la frivolidad 
es un efecto y no una causa, que la historia de- 
muestra que ella es un hecho moderno, pro- 
ducido de consiguiente por causas anteriores. 
Los antiguos romanos, padres de los italianos 
modernos, eran rapaces, conquistadores, fero- 
ces; pero no eran frivolos. Los españoles del 
siglo XV eran sanguinarios si se quiere, faná- 
ticos, duros; pero tampoco eran frivolos. La 
frivolidad ha sido, en mi concepto, la obra len- 
ta del despotismo y de la irreligión; del despo- 
tismo, que ha quitado á los hombres la acción, 
dejándoles apenas la palabra y el pensamien- 
to; y nada hay que tanto conduzca á los hom- 
bres á la frivolidad, como charlar sobre cosas 
en que no tiene acción alguna; de la irreligión, 
que ha quitado á la vida su parte más seria: la 
responsabilidad de los sentimientos y el res- 
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peto á la virtud de la mujer. Otros hechos hay 
cuya maléfica influencia, aunque menos senti- 
da, ha sido igualmente poderosa. 

El abuso y el exceso de la ficción literaria, 
el lirismo político, la inundación de npvelas de 
todas clases, han contribuido increiblemente á 
hacer frivolos á los hombres de nuestro tiem- 
po. El que lee muchas novelas y mucha litera- 
tui'a, apenas lee otra cosa: lo primero, porque 
el tiempo del hombre es limitado; lo segundo, 
porque el gusto viciado por lecturas excitan- 
tes, quita el gusto de las lecturas calmantes y 
sanas. Así el exceso de las lecturas frivolas por 
una parte, y la falta de lecturas serias por otra, 
han contribuido de un modo prodigiosa á ha- 
cer frivola la vida, frivola la conducta, frivo- 
los los sentimientos y frivolas las ideas. Por 
otra parte, la raza anglo-sajona, que es sin du- 
da la más seria que hoy existe, presenta excep- 
ciones numerosas que demuestran igualmente 
ser el régimen y la educación, y no la raza, 
quien mejora ó vicia el carácter de los pueblos. 
Uno de los rasgos distintivos de los anglo-sajo- 
nes es la severidad de su vida moral y religio- 
sa; así los católicos como los protestantes tra- 
tan seriamente de alimentarse con la doctrina 
de Cristo, y hacen serios estudios de libros sa- 
nos y profundos. Pues bien; cuando estas lec- 
turas se sustituyen con novelas, los resultados 
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son los mismos que entre nosotros: frivolidad 
y vanidad. Muchas damiselas de Nueva- York 
presentan bajo este aspecto una semejanza no- 
table con las francesas, y un contraste aún más 
notable con la gran mayoría de sus paisanas. 
Lo mismo se observa en Inglaterra. Ahora 
bien; esta detestable inundación de novelas, es 
un fenómeno moderno, modernísimo. En el si- 
glo pasado apenas había otras novelas que el 
Quijote, Gil Blas, y las novelas de Richardson 
y Fielding, que no todos leían, para no hablar 
de la Casandra y del Gran Ciro. El fervor ro- 
mántico es de este siglo y de ayer. Walter 
Scott le dio impulso; pero son los franceses los 
que verdaderamente lo han propagado, vician- 
do más y más su carácter. Víctor Hugo, Eu- 
genio Sué, Federico Soulié, la Jorge Sand, Ale- 
jandro Dumas, y qué sé yo cuántos otros, to- 
dos escritores contemporáneos, son los que han 
acumulado « the huge amount of mischief . » 
Ellos son los que han plagado á la España y á 
la América del Sur de ficción y de mentira. De 
Francia ha salido el folletín que adorna ó más 
bien desnaturaliza y desfigura los periódicos, 
cuya misión natural es lo que los ingleses lla- 
man infortnation, es decir, la publicidad de los 
hechos y no la publicidad de las ficciones. 

La literatura de pura ficción, tengo para mí 
que es en su esencia mala; pero en la antigüe- 
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dad había circunstancias notables que con- 
trarrestaban sus perniciosos efectos. En pri- 
mer lugar, la literatura antigua, épica, dramá- 
tica ó lírica, no era romántica estrictamente, 
sino otra cosa muy distinta; era mítica, es de- 
cir, falsa en cuanto á ciertos hechos, pero ver- 
dadera en cuanto á las creencias. El poeta no 
tanto inventaba cuanto cantaba: cantaba las 
generaciones de sus dioses, las hazañas de sus 
héroes, las glorias de su nación. Era mitad sa- 
cerdote y mitad cronista: cronista crédulo y 
rudo, que ponía sus crónicas en verso; sacer- 
dote que emitía los dictados de un oráculo an- 
te el cual él mismo candida y sinceramente se 
postraba. Agrega á eso la circunstancia de que 
toda esa literatura estaba en verso, lo que no 
hacía fácil, antes sí muy difícil, su imitación y 
multiplicación. Cada tres, cada cuatro, cada 
diez siglos, aparecía una grande obra. En fin, 
añade la falta de imprenta; y todo esto hace 
comprender muy bien cómo la literatura anti- 
gua no pudo ser ni fué jamás tan funesta como 
la execrable literatura-ficción de nuestros días. 

Tengo la convicción profunda de que si por ^ 
un poder sobrenatural, ó por el progreso de la 
razón humana, se desterrase del mundo toda 
novela, más digo, toda obra de ficción, el gé- 
nero humano haría una ganancia incalculable. 

Eso no sería desterrar la poesía; porque no 
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es la ficción sino la verdad lo que la constitu- 
ye. Desterrada la ficción, quedaría la poesía 
verdadera, la poesía de los sentimientos y de la 
historia; quedarían las glorias de la virtud y las 
armonías de la naturaleza. Esas glorias y armo- 
nías nunca faltarían, ni un corazón que las sin- 
tiese, ni una voz que las cantase. La poesía así 
quedaría reducida á su elemento esencial, que 
es la poesía lírica, la oda. La poesía es el can- 
to del hombre y nada más. En ese canto hay 
dos cosas: la voz y el sentimiento; las dos co- 
sas juntas son la poesía. La voz sin el senti- 
miento expresado, es sólo música; el senti- 
miento sin la voz, es sólo pasión. El poeta no es 
sólo un hombre apasionado, porque entonces 
todos los hombres que tienen fuertes y nobles 
pasiones lo serían; ni es sólo un músico, por- 
que entonces lo serían todos los músicos. El 
poeta es un hombre que canta lo que siente. 
Cuando no canta lo que siente, sino cuenta lo 
que inventa, baja de poeta á novelista, y en 
este descenso, así pierde el carácter de poeta 
como lo perdería si no cantando lo que siente, 
sino realizando lo que inventa, pasase de poe- 
ta á ingeniero. Decir que el novelista es poeta, 
es cosa idéntica, en cuanto á lo absurdo, á de- 
cir que es poeta el ingeniero, ó el arquitecto, ó 
el fabricante. Un novelista no es un poeta, sino 
un fabricador de cuentos. 



APÉNDICES — IV — LA FRIVOLIDAD 279 

La buena poesía no adulterada y reducida á 
su campo natural y legítimo, es como el buen 
vino cuyo uso moderado fortifica; la novela, 
la pura ficción, es como el aguardiente, como 
el alcohol puro: embriaga, pero no alimenta.. • 
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Nota A. 

DOLOR Y VIRTUD W. 

(UBRO m, POESÍA 9.') 

ESTEor* XV. 



CASO es este el argumento más direc- 
to y de más fuerza en favor de la in- 
materialidad del alma. 
Si es indudable que en el cadáver de Newton 
faltaba aquel principio, aquella potencia, aque- 
lla cosa, aquel algo que, demorando en New- 
ton vivo, descubriólas leyes del sistema del 
mundo; si es cierto, por otra parte, que en el 
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momento que sigue al de la muerte pesa el 
cadáver lo mismo que pesaba el cuerpo vivo en 
el momento que la precedió; es evidente que 
ese principio, esa potencia, esa cosa, ese algo 
que falta en el cadáver, no es un cuerpo, pues 
la masa de los cuerpos se mide por el peso, y 
el peso aquí subsiste el mismo. — El alma hu- 
mana es inmaterial, puesto que es imponderable» 

Este argumento no tiene réplica. 

Solamente podrá decirse que lo mismo su- 
cede en todo animal que espira, y aun en todo 
reló que se para, en todo movimiento que ce- 
sa, en todo cuerpo eléctrico que se descarga, 
en toda brasa que se enfría, en todo luminar 
que se apaga... 

Concedido. — Pero esa objeción no destru- 
ye el principio, antes lo confirma dándole ma- 
yor extensión. Eso no prueba que el alma hu- 
mana sea material, sino que el calor, la elec- 
tricidad, la luz, el principio de la vida vegetal 
y sensible, las fuerzas todas que animan la ma- 
teria, siendo imponderables son inmateriales. 

Lo que no tiene masa, lo que no pesa, no es 
materia. La inercia, es decir, la completa indi- 
ferencia de los cuerpos al movimiento ó al re- 
poso, es la primera propiedad de la materia; y 
esta propiedad es la más fácil de demostrar, 
pues a priori y a posteriori se demuestra. 

«Un átomo material — dice Laplace, — coló- 
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cade en reposo en medio del espacio, jamás se 
moverá, pues no encierra en sí mismo razón 
alguna para moverse en una dirección más bien 
que en otra. » Ni tampoco la encierra para mo- 
verse con ima velocidad más bien que con otra. 
Y á la inversa, ese mismo átomo arrojado en 
una dirección cualquiera en medio del espacio 
infinito y vacío, jamás se detendrá, pues no 
encierra en sí razón alguna para detenerse, ni 
para detenerse en un punto más bien que en 
otro. 

El raciocinio por sí solo demuestra la iner- 
cia de la materia; la experiencia la demuestra 
igualmente. 

Todo cuerpo en reposo, para entrar en mo- 
vimiento opone resistencia; todo cuerpo en mo- 
vimiento, para recibir mayor velocidad opone 
resistencia; todo cuerpo en movimiento, para 
ser detenido ó retardado opone resistencia. En 
reposo como en movimiento, la materia se re- 
siste al movimiento como al reposo; la mate- 
ria se resiste á todo cambio, es indiferente á 
todo, verdaderamente inerte. Las fuerzas que 
la animan no la animan sino forzándola; no sólo 
le son extrañas, sino superiores y hostiles. 
Cuando la animan, cuando la abandonan, la 
materia no se altera ni en peso, ni en volumen, 
á menos que fuerzas contrarias vengan á obrar 
entonces. Cuando \m cuerpo se enfría, esto es, 
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cuando las fuerzas repulsivas del calor dismi- 
nuyen en él, el cuerpo se encoge, es verdad; 
pero no por sí mismo, sino en virtud de fuers^as 
atractivas contrarías que reducen su volumen. 

Las fuerzas que animan la matería, las afi- 
nidades químicas, la cohesión, la gravitación 
universal, el calor, la electrícidad, la luz, la 
fuerza de la impulsión, así como el príncipio 
de la vida, la inteligencia, la volimtad, son, 
por lo visto, inmateriales^ son espifittuiles. Todo 
lo que es movido es materia; todo lo que mue- 
ve es espíritu* El espíritu es la fuente de toda 
acción. 

La inmaterialidad de algunas fuerzas puede 
demostrarse de una manera aún más directa. 
Por ejemplo, en un tubo perfectamente vacio, 
colocado verticalmente, si de su parte interior 
y más alta se suelta un cuerpo, éste caerá con 
velocidad no uniforme , sino continuamente 
acelerada, lo que prueba que la fuerza de atrac- 
ción existe en cada pimto vacío del tubo y que 
la fuerza de atracción es inmaterial. Ni se ar- 
guya que jamás podremos formar en un tubo 
un vacío completo; pues lejos de que la corta 
cantidad de aire que el tubo puede encerrar, 
.^ea la fuerza atractiva que produce la caída 
acelerada del cuerpo que se suelta, ese aire, 
por su resistencia, por su inercia, retarda el 
movimiento de descenso, el cual será tanto 



APÉNDICES — NOTAS DEL AUTOR 287 

más rápido y libre cuanto más completo sea el 
vacío, la no-materia, en que obra la atracción. 
Mas esta observación en ninguna ciencia 
tiene tanto poder como en Astronomía, á la 
cual sirve de base. Es evidente que á cente- 
nares de millones de leguas alrededor del Sol, 
el espacio planetario está perfectamente vacío, 
pues por raro y ligero que fuese el fluido ma- 
terial que llenara aquel espacio, durante los 
siglos á que ya ascienden las observaciones as- 
tronómicas, habiéndose observado en los mo- 
vimientos de los planetas algún retardo, que 
cada siglo, cada año, cada día, cada momento 
habría sido más sensible. Ahora bien; los mo- 
vimientos de los planetas en tantos siglos no 
han experimentado ni el retardo de \m segim- 
do; son hoy lo que eran en tiempo de Hipar- 
co. Las perturbaciones que experimentan los 
movimientos planetarios no son causadas por 
la influencia de ningún fluido material y resis- 
tente; no consisten en un retardo incesante, 
sino en oscilaciones periódicas causadas por la 
atracción mutua de todos los grandes cuerpos 
del sistema. Porque en cada uno de loS puntos 
de ese grande espacio vacío la fuerza de atrac- 
ción existe completa y activa: entre Júpiter y 
la Tierra, Marte la siente; entre la Tierra y 
Mercurio, la siente Venus... 

1845. 
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Nota B. 
LA LIBERTAD Y EL SOCIALISMO ('). 

(libro IV, POESÍA 5/) 
I. 

El texto del Dr. Channing se ha citado en 
inglés por no alterarlo. El trozo es tan bello y 
conviene también á los socialistas de hoy, tan- 
to de Europa como de América, que no pode- 
mos abstenernos de traducirlo aquí por entero. 

«¿Cómo pudo suceder, exclama, que triun- 
fase así la tiranía? ¿que las esperanzas con que 
desde aquí saludábamos á la revolución fran- 
cesa se hayan así desvanecido? ¿que un usur- 
pador arrancase así hasta las últimas raices del 
árbol de la libertad para plantar en su lugar el 
despotismo? No debemos ir muy lejos por la 
causa, y ella es tal que nunca se recordará con 
demasiada frecuencia á los amigos de la liber- 
tad. La Francia abortó por falta de aquella 



(z) Al incorporar en una colección poética estas notas, se ha 
creído conveniente omitir algunas apreciaciones de carácter per- 
sonal y polémico. 
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preparación moral, sin la cual es imposible rea- 
lizar las glorias de la República. No estaba ma- 
dura para el alto bien que buscaba: era dema- 
siado corrompida para ser libre. Sin duda que 
la Francia tenía que lidiar con ima grande ig- 
norancia política; pero si esa ignorancia no hu- 
biese sido agravada por un profundo defecto 
moral, los franceses al fin se hubieran abier- 
to el camino de las instituciones republicanas. 
Era su carácter lo que les impedía ser libres; 
y ahora deben parecemos extrañas las espe- 
ranzas que por ellos alimentábamos entonces. 
¿Cómo pudimos creer que triunfase una liber- 
tad, cuyo principal apóstol había sido aquel 
impío desvergonzado, aquel mofador sin entra- 
ñas, Voltaire? La mayor parte de los predica- 
dores de la libertad francesa se habían deshe- 
cho de cuantas santas convicciones ennoblecen 
la mente humana. El lazo que une al hombre 
con Dios se apresuraron á romperlo, declaran- 
do que no había un Dios en quien confiar en 
la gran lucha por la libertad. La inmortalidad 
del hombre, esa verdad que es la semilla de 
toda grandeza, era sólo para ellos el objeto de 
sus sarcasmos. Ante su triste filosofía, el hom- 
bre era una criatura del acaso, un compuesto 
de materia, un gusano de un día, que pronto 
debía podrirse y perecer para siempre. |Qué 
insensatez esperar que semejantes hombres 
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pudiesen labrar la emancipación de su raza! 
I que en semejantes manos las esperanzas y los 
más caros derechos de la humanidad pudiesen 
estar seguros! ¡La libertad! ¡ellos con su con- 
tacto no más la mancillaban, con su aliento no 
más la corrompían, y aún así confiábamos en 
que saliese sana y gloriosa de sus asquerosos 
abrazos! ¡Y de hombres que sin rebozo funda- 
ban la moral en el interés privado, aguardába- 
mos los sacrificios, la abnegación, las heroicas 
virtudes que la libertad siempre, reclama de 
sus generosos defensores! » {Observaciones sobre 
la vida y carácter de Napoleón Bonaparte). 

2 — (Estrofa III.) 
Oh isiglos há que el punto está ju2gadol 

En el evangelio Cristo perdonó al gentil, á 
la samarítana, á la prostituta, al publicano y 
aun al bandido: — sólo la hipocresía del fariseo 
no perdonó. 

3-~(EsTROPAS X k XV.) 
\Bso es la Libertad! 

La definición de la libertad contenida en 
esos versos, es la misma que el autor dio de 
la República, casi con las mismas palabras, en 
un artículo publicado en Cartagena en los pri- 
meros días de Noviembre de 1850, 
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4--( Estrofa XV.) 
La que en la tierra de Franklín he visto. 

En toda lengua, y más en poesía, los nom- 
bres extranjeros, que deben ser leídos por mu- 
chos que no saben cómo pronunciarlos con 
arreglo al idioma á que pertenecen, deben con- 
siderarse sujetos á la prosodia del idioma en 
que se introducen. Así los ingleses dicen Napo- 
león, como Quintana dice Neutón: 

Lanzado 

Veloz el genio de Newton tras ellos... 

Los que creen que sería mejor Néuton, pien- 
san así porque ignoran tanto el castellano, en 
el cual no se dice perdón ni blasón ni Bretón, 
como el inglés, en el cual no se dice ni Néüton 
ni Neutón, sino Niütin. — Debe, pues, leer- 
se, sobre todo en verso, Franklín y no Frán- 
KLiN, porque en castellano por regla general, 
con muy pocas excepciones, los nombres ter- 
minados en consonante son agudos. 

5 — (Estrofa XV.) 
¡La que me ofrece en sus promesas Cristo! 

La perfecta obediencia de los preceptos de 
Cristo y la perfecta imitación de su vida, cons- 
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tituirían la verdadera libertad y la verdadera 
república, aquel estado en que los gobernantes 
no son los amos, sino, según el precepto evan- 
gélico, los SERVIDORES de los gobernados. En 
cuanto á ejemplos, basta recordar el del Maes- 
tro que lavó los pies de sus discípulos. 

6— (Estrofa XVI.) 

Y esa la misma que en la patria mía 
Joven sus fuerzas ensayando vi... 

Al tiempo que se entronizó el Poder del 7 
de Marzo, ya existían en la Nueva Granada, y 
algunas de años atrás, la mayor parte de las 
libertades cuya posesión se mira con más apre- 
cio por los pueblos civilizados del siglo xix. 
Sin duda nos faltaban ciertas instituciones: 

NOS FALTABA SOBRE TODO EL ASEGURAR LA SUER- 
TE DE LOS EMPLEADOS PÚBLICOS CONTRA LA AR- 
BITRARIEDAD DE UN PRESIDENTE DE PARTIDO. En 

esta situación se levantó el bando que había 
hecho la revolución de 1840, y arrogándose 
audazmente el nombre de liberal en un país 
LIBRE, invadió el recinto del Congreso grana- 
dino, hizo proclamar Presidente al general Ló- 
pez, y fundó las libertades que nos faltaban: 
la libertad de perseguir y proscribir á los que 
no piensan como ellos, y la de robar impune- 
mente el tesoro público. Hasta dónde han lie- 
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gado esa persecución, esas violencias y esos 
robos, es cosa que no cabe en los límites de una 
simple nota. 



7— (Estrofa XVII.) 

¡A tu infernal amigo proclamaba! 
¡De Sucre al matador! 

José María Obando... 

8— (Estrofa XIII y XIX.) 
Yo los oi... 

£1 autor no pudo entrar á la iglesia de San- 
to Domingo, por lo apretado del concurso, pero 
permaneció en la puerta oyendo las vocifera- 
ciones que sonaban dentro, y presenció la sa- 
lida del tumulto cuando ya el acto estaba con^ 
sumado. Por cada grito de ¡Viva López!, Pre- 
sidente nominal,' sonaban tres ó cuatro de 
¡Viva Obando!, Presidente real y verdadero de 
aquella gente. 

9— {Estrofa XX.) 
¡Cu&l débil, cu&l traidor, digno ninguno! 

Ninguno, ni aun los Diputados que resistie- 
ron á la violencia el 7 de Marzo, pero que des- 
pués tuvieron la flaqueza de concurrir á un 
Congreso violado, y de asistir el i.° de Abril 
á la toma de posesión de im Presidente incons- 
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titucional. Ellos carecían de poderes para le- 
gitimar lo que en sí era nulo, y el honor no les 
permitía consentir en las consecuencias del ul- 
traje que en sus personas se había hecho á to- 
da la nación. 

10— (Estrofa XXII.) 

Pudo su bajeza 

Quizá esperar de gratitud el don... 

Este terrible cargo, así como el contenido en 
las estrofas 23 y 24, evidentemente no es ni 
puede ser general. A los que después del 7 de 
Marzo demuestran la dignidad de ciudadanos 
de una República, se hace la debida justicia 
en la estrofa 26. 

1 1 -(Estrofa XXV.) 

¡Oh! más dichosos, harto más, aquellos 
Que afrontaron, ya tarde, al Dictador. 

Alusión al Dr. José María Torres Caicedo y 
al autor. El Dr. Torres se halla ahora en 
Francia adonde se vio obligado á ir para que 
los cirujanos de París le extrajesen una bala 
que tiene en el busto hace más de un ano, bala 
que recibió de manos de dos asesinos que la 
Administración López, en vez de castigar, ha 
recompensado con muy buenos sueldos. En 
cuanto al autor, se halla en Nueva-York, solo, 
separado de cuanto ama en el mundo, para 
- XXV - 21 
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evitar la prisión á que á todo trance se le que- 
ría reducir sin haber cometido delito alguno. 
Su delito fué dirigir al Gobernador de Bogo- 
tá UNA representación PIDIÉNDOLE QUE CON- 
SERVASE EL ORDEN EN UN JUICIO POR JURADOS, 
QUE NO HABÍA PODIDO CELEBRARSE POR UN TU- 
MULTO DE LOS SOCIALISTAS (lo de Abril de 1850), 

EN QUE INSULTARON AL JUEZ, AL ESCRIBANO, Á 
LOS ACUSADOS Y Á LOS DEFENSORES, TAN GRAVE 
É IMPUNEMENTE, QUE EL JUEZ SE ENFORMÓ Y RE- 
NUNCIÓ Á SU EMPLEO. Esa representación es to- 
do EL delito cometido por el autor, por. el 
cual se le quería condenar á seis años de re- 
clusión en las prisiones (jqué prisiones!) de la 
Nueva Granada, Esto parece un sueño espan- 
toso; tanta iniquidad parece imposible: sin em- 
bargo, aquí estoy en Nueva- York para probar 
que los perversos, cuando llegan á apoderar- 
se del Poder público, no sólo se entregan al 
delito, sino que quitan á la inocencia hasta el 
derecho de quejarse y le imponen el castigo 
que ellos debieran sufrir. 

15— (Estrofa XXVI.) 
6 amenazados en su propio suelo... 

Alusión á los valientes escritores de La Ci-- 
vilizaciófiy El Día y El Filotémico, La República ^ 
El Porvenir, El Ariete, El Misóforo, El Clamor, 
El Antioqueño, etc., que con una constancia, 
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una elocuencia y una virilidad que honran al 
país, defienden en la Nueva Granada la causa 
de la verdadera libertad contra la violencia ra- 
paz y perseguidora de la dictadura socialista. 

13— (Estrofa XXIX.) 

..... Modesto amigo, 
En quien un monstruo se ensañó brutal... 

El Sr. Simón Cárdenas, Presidente déla So- 
ciedad Popular de beneficencia y fraternidad 
cristiana... 

14— (Estrofa XXIX.) 



Por reparación, hnuevo castigo 

Te impuso un juez vbnalI 

Es un hecho que la mayoría del Jurado que 
condenó al Sr. Cárdenas, compuesto de siete 
miembros, dependía pecuniariamente del Po- 
der, interesado en la condenación. 

X5— (Estrofa XXX.) 



Del reabierto abismo 

Renace del Borbón el despotismo 
En esta edad de luz! 



Todo el poder temporal de inquirir en la 
conciencia, había sido abolido desde 1821 por 
el gran Congreso Constituyente de Colombia. 
Toda facultad de imponer penas había sido ne- 
gada al Poder Ejecutivo por la Constitución. 
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Todas las leyes penales españolas habían sido 
derogadas por el Código penal. El general Ló- 
pez, declarando por sí y ante sí vigentes en la 
Nueva Granada en 1850 los actos de proscrip- 
ción de los déspotas españoles, ha insultado 
al espíritu de su país y de su siglo, ha renova- 
do el poder inquisitorial, ha usurpado abierta- 
mente las facultades del Poder Judicial y Le- 
gislativo, y aun facultades que no tienen ni los 
legisladores ni los jueces, y se ha investido de 
una dictadura sin ejemplo entre nosotros. Para 
conservarse en ella, ha atropellado la libertad 
de las asambleas electorales con escándalos de 
que apenas es posible formarse idea en paises 
que gozan el beneficio de ser libres. 

i6— (Estrofa XXXI.) 
La misma escena... 

La expulsión de los jesuitas de Bogotá, 
hombres que, sean cuales fueren las ideas que 
cada uno quiera tener de su instituto, gozaban 
el derecho de no ser condenados sin ser oídos, 
y de no ser penados mientras no hubiesen co- 
metido delito algimo, esa expulsión renovó las 
mismas formas tiránicas de 1767. Como enton- 
ces, fueron sacados sin preparación de sus ca- 
mas en el silencio de la noche para un viaje le- 
jano. Como entonces, se publicó un bando tur- 
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co prohibiendo toda expresión de reprobación, 
de censura y aun de queja! La única diferen- 
cia entre hoy y entonces, es que entonces Car- 
los III era un Rey absoluto que no tenía Cons- 
titución que respetar ni otra ley que su propia 
voluntad, mientras que hoy López se llama 
Presidente de una República y como tal debía, 
por pudor siquiera, considerarse obligado á 
respetar la Constitución y las leyes grana- 
dinas, cuya obediencia y cuyo cumplimiento 
había jurado. 

17— (Estrofa XXXII.) 
Los jefes corren al común tesoro... 

La rapacidad de los directores del partido 
demagógico es un hecho que no es peculiar á 
los de la Nueva Granada, sino común á los de 
todos tiempos y todas partes. Ella ha sido ad- 
mirablemente descrita y explicada por Alisón 
en su Historia de Europa (capítulo último): 

«Pero todo esto cambia totalmente cuando 
los cabecillas de la demagogia suben al po- 
der... El momento en que ocurre este fatal 
cambio es el de una completa revolución, no 
sólo en la conducta del Gobierno, sino en la 
vigilancia con que el gobierno mismo era oé- 
servado y guardado por la gran masa del 
PUEBLO. Los poseedores del Poder y dispen- 



300 JOSÉ EUSEBIO CARO 

sadores de inñuencia, se hallan rodeados de 
una hueste de hambrientos dependientes, para 
los cuales la necesidad es ley, y que, impeli- 
dos por la secreta convicción de que su ascen- 
diente político no puede ser diuradero, porque 
les faltan las aptitudes necesarias para conser- 
varlo, trabajan por hacer el mejor uso posible 
de su tiempo, prociurándose para sí y para sus 
parientes y paniaguados, sueldos y cucañas del 
tesoro, sin la menor consideración por el bien 
público. Por otro lado, la misma parte del pue- 
blo tan clamorosa antes contra la corrupción y 
tan austera en sus demandas por una adminis- 
tración virtuosa y patriótica de los negocios 
públicos, ahora varía de tono, y unos abierta- 
mente, y sin vergüenza alguna defienden toda 
clase de abusos porque ganan con ellos, otros 
guardan un silencio estudiado ó tratan de pa- 
liar los desórdenes de que se aprovechan, cla- 
mando por reformas en algún otro departa- 
mento administrativo, 6 pof mayor extensión 
para el Poder de que sus jefes sacan tan con- 
siderable beneficio. Y así no sólo se dirigen el 
poder y la influencia del ejecutivo á los fines 
más egoistas y corrompidos, sino que la le- 
gislación MISMA SE MANCHA CON LA SANCIÓN DB 

LA RAPIÑA Y EL PECULADO. En el saqueo general 
de las rentas nacionales en que cada cual no 
piensa más que en su negocio, á ningún otro 
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objeto se atiende que á la promoción de inte- 
reses personales ó al predominio del partido: 
la prensa mercenaria se guarda bien de denun< 
ciar, y más bien justiñcar tamaños abusos, 
porque los que la dirigen, y los que escriben 
sus columnas se enriquecen con ellos: y lo peor 
de todo es, que el sentimiento público se co- 
rrompe casi universal é irrevocablemente, por- 
que una masa considerable del pueblo se apro- 
vecha ó espera aprovecharse de los abusos á 
que se entregan los jefes de su bando. » 

Si el sabio historiador y publicista que es- 
cribía en Londres en 1832 estas profundas ob- 
servaciones, hubiese estado dotado de sentido 
profetice, no habría podido describir en sus 
oráculos con más fidelidad la conducta del par- 
tido socialista de la Nueva Granada en 1850, 
que en esas líneas dictadas simplemente por 
su conocimiento de la naturaleza himiana y del 
gobierno de la demagogia. 

X9-^ESTR0PA XXXIX.} 

Que la mirada húmida que lanza... 

HÚMIDA, húmeda. 

«Hijo de la callada húmida noche.» 

MoRATÍN, hijo. 

La terminación en ido, ida, es más etimoló- 
gica, más general, más melódica y más poéti- 
ca que la terminación esdrújula en edo, bda» 
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que el uso ha introducido en húmedo, única 
palabra en su especie en que existe. Húmedo 
se deriva de humor, como de candor, candido; 
de rigor, rígido; de fulgor, fúlgido; de ho- 
rror, hórrido, etc. 

20— (Estrofa XXXIX.) 
La paz del vil...... 

La paz del vil no es la paz de los que des- 
pués del 7 de Marzo tratan de evitar, hasta el 
último trance, la efusión de sangre los azares 
de la lucha desigual de un pueblo desarmado 
contra un Poder opresor — y que al mismo 
tiempo trabajan incansables en desengañar á 
los ilusos, y en excitar á los inertes á que usen 
activamente de la sombra de derechos polí- 
ticos que la Dictadura se ha dignado dejar- 
les — ¡no! ¡esa no es la paz del vil; esa es la 
santa guerra de la virtud! — La paz del vil es 
la de aquellos ricos que jamás han conocido de 
la patria más que los beneficios — que jamás 
hicieron sacrificio por el cual no recibiesen una 
moderada indemnización de un doscientos ó 
trescientos por ciento — y para los cuales todos 
los gobiernos, aun los más tiránicos, son bue- 
nos, porque á todos adulan y con todos ganan. 
La paz del vil es la de aquellos escritores y 
hombres de Estado que nunca han tomado la 
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pluma sino para defender sus propios actos, y 
que en presencia de la más odiosa tiranía que 
haya pesado jamás sobre su país, guardan hoy 
un prudente silencio, ó si lo rompen, es para 
calificar magistralmente de temerarios, inmo- 
derados, ó locos, á los patriotas generosos que 
no conocen otra causa que la causa común, 
arriesgándolo todo — subsistencia, tranquili- 
dad, y aun la vida, — á trueque de restablecer 
PARA TODOS en su patria el imperio de los prin- 
cipios cuya realización constituye la Libertad 
honrada y la verdadera República. Esas dos 
clases de gentes — á quienes el egoísmo ha des- 
pojado de todos los sentimientos expansivos, — 
son los que con su conducta han contribuido 
más á que cundan con tan asombrosa rapidez, 
en un país nuevo como el nuestro, las amena- 
zadoras doctrinas del socialismo que parecía 
que sólo pudieran tener séquito en las viejas y 
apiñadas poblaciones de Europa. La riqueza y 
el talento por SÍ no merecen acatamiento al- 
guno; lo único que pueden tener de respetable 
es EL uso que se HACE DE ELLOs; y cuando sólo 
sirven para satisfacer los instintos egoistas de 
aquéllos que los poseen, el pueblo y la juven- 
tud no tardan en verlos con desprecio y aun 
con indignación. De aquí las tendencias dema- 
gógicas y comunistas. Jóvenes de mi país! no 
os dejéis, sin embargo, alucinar por el despre- 
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cío que los egoístas os inspiran: el egoísta in- 
ofensivo sólo se envilece á sí mismo; pero el 
apóstol de falsa libertad que consigue embau- 
car á uno de vosotros, no sólo está envilecido 
por ser igualmente egoísta y además perverso, 
sino que también envilece y pervierte á los 
desdichados á quienes logra hacer prosélitos 
de sus corruptoras doctrinas, é instrumentos 
ciegos de su ambición y de su venganza. 
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Nota C. 

A MI PRIMOGÉNITO. 

(libro Vn, POESÍA I.*) 

Aunque no escritos para servir de nota, son 
obra del autor, y en mucha parte hacen rela- 
ción á la poesía cuyo título antecede (por lo 
cual hallan aquí cabida naturalmente) los pa- 
sajes que vamos á transcribir del brillante fo- 
lleto político Cascafuerte, publicado en i844. 

El Granadino había denunciado los actos ar- 
bitrarios y violentos del Coronel ***, Gober- 
nador de Bogotá, y habíase esforzado porque 
se derogase la ley de medidas de seguridad que á 
tales desafueros daba ocasión. 

Aquel magistrado, ten vez de guardar silen- 
cio ó de reconocer su error noblemente, » vol- 
vió sus tiros contra su franco acusador en pu- 
blicaciones anónimas, y siguiendo el torcido y 
no razonable modo de argüir que ya ridiculizó 
Larra, le imputó calumniosamente indecencias 
de lenguaje que sólo un ojo mal sano podría 
señalar en sus versos, y aun osó aludir á la 
buena memoria y á la noble conducta del pa- 
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dre del poeta en la época de la guerra de la In- 
dependencia, para echar en rostro á Caro su 
origen realista. 

En este particular Caro replicaba: 
fPara acabar de demostrar V. S. su exqui- 
sito tacto y la caballeresca nobleza de sus sen- 
timientos, va á remover las tranquilas cenizas 
de mi padre, frías catorce años há. ¡ Ah! ¿y qué 
tienen que ver las cenizas de mi padre con 
V. S.?... Mi padre no pudo haber hecho es- 
fuerzos con el de V. S. contra el Gobierno es- 
pañol... iporque mi padre no era un traidor! 
KKjo de españoles, empleado del Gobierno es- 
pañol, mi padre no podía sin traición amar- 
garla vejez de los que le habían dado el ser, 
ni combatir contra el Gobierno que le daba el 
pan... 

Legitimada ya por el triunfo la sublevación 
americana, convertida en independencia irre- 
vocablemente consumada, establecido ya en 
este país un gobierno regular, nacional y res- 
petable, mi padre sirvió desde entonces á este 
nuevo Gobierno con lealtad, con constancia, 
hasta perder algo más que la vida, hasta per- 
der la vista. jDeje en paz V. S. las cenizas de 
mi padre; que hartas lágrimas de dolor he de-; 
rramado sobre ellas para que se me obligue 
también ahora á salir á defenderlas! Déjelas en 
paz V. S.; atáqueme por donde guste; injurie- 
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me cuanto quiera; calumníeme hasta que se 
canse: V. S. conoce toda mi vida; entera la 
dejo en sus manos; repásela desde mi naci- 
miento hasta ahora con el ojo sagaz de la per- 
fidia; pruebe V. S. en mí sus dientes; que mi 
conciencia me dice que cuanto más mordie- 
sen, más duro encontrarán el bocado... jPero 
respete la soledad de la tumba y el dolor del 
huérfano!» 

La increíble tacha de indecencia (cargo pos- 
teriormente repetido por cierto censor aliení- 
gena) recaía sobre la admirable poesía intitu- 
lada La bendición del primogénito • En estaparte 
contestaba Caro del modo siguiente: 

« jimpuse mis manos paternales sobre el seno 
que encerraba el fruto de mi amor legítimo 
para bendecirlo desde entonces en nombre de 
Dios... y la imaginación de S. S. no ve en este 
sublime grito de un padre sino el acto indecen- 
te de un libertino! j Y queréis que la pluma con 
que escribí mis mejores versos, versos graba- 
dos para siempre en vuestra memoria, á des- 
pecho de vuestros rencores!... jsí; porque esos 
versos no los olvidaréis jamás, y los repetiréis 
involuntariamente como una oración cuando 
vuestra esposa os anuncie que tenéis un hijo! 
¡queréis que esa pluma la queme! ¡No; no pue- 
do quemarla! Esa pluma es de acero: es la plu- 
ma con que en 1842 os dejé sin respuesta á vos; 
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la pluma que escribía con todas sus letras tni 
nombre, cuando Patria y González amenaza- 
ban á Bogotá con saqueo. ¡Esa pluma la guar- 
do para legársela á mi hijo; para que conozca 
la pluma con que su padre escribió los versos 
en que le bendecía desde el seno de su madre! 
jiDice V. S. que tuve la moderación de pro- 
fetizar á mi futuro heredero la suerte de Na- 
poleón, También parece, según eso, que le pro- 
fetizaba que sería astrónomo, mártir, campe- 
sino, monja, á aborto informe. ¿Es eso pro f di- 
zar? Eso era preguntar ^ pregimtar á Dios que 
sólo puede saberlo, del inmenso campo de lo 
posible cuál sería el punto destinado al ser que 
aún no era nacido. ¡Con qué propiedad usó 
aquí S. S. la pslabiSLprofetizarJ...^ 
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